-
許思暮靠在床邊，盯著手機螢幕上那條訊息，看了很久。
“思暮，你還好嗎，我看你今天都冇來上班。
”發訊息的人備註是“林知意”。
但這個林知意不是她那個每天跟她一起上學、一起吃飯、一起吐槽謝擇的林知意。
這個林知意是二十八歲的林知意。
是她十年後的閨蜜。
是她現在唯一可以信任的人。
她握著手機，手指在螢幕上懸了很久。
窗外夕陽正在下沉，把整個臥室染成深橙色。
光線從落地窗斜斜地照進來，在地板上拖出一道長長的影子。
她站在那道影子裡，終於點開了那個號碼。
撥過去。
響了一聲。
兩聲。
三聲。
那邊接起來。
“思暮？”林知意的聲音從手機裡傳來，帶著點驚訝和擔憂，“你終於回我了！今天怎麼冇來上班？給你發訊息也不回，我還以為你出什麼事了。
”那個聲音和十七歲的林知意一模一樣，又不太一樣。
少了點少女的清脆，多了點成熟的沙啞。
說話的語速也慢了，不像以前那樣連珠炮似的。
許思暮張了張嘴，一時不知道該怎麼開口。
“思暮？”林知意的聲音又響起來，“你在聽嗎？”“在。
”許思暮說，聲音有點乾。
那邊沉默了一秒。
“你聲音怎麼怪怪的？”林知意問，“生病了？”許思暮深吸一口氣。
“知意，”她說，“我要跟你說一件事。
”“什麼事？”“這件事聽起來可能很……離譜。
”那邊又沉默了一秒，然後林知意的聲音變得認真起來：“你說，我聽著。
”許思暮蹲坐在床邊，看著窗外那片被夕陽染紅的天空。
“我不是二十八歲的許思暮。
”她說。
“……什麼意思？”“我是十七歲的許思暮。
”電話那頭安靜了。
那種安靜持續了三秒、五秒、十秒。
久到許思暮以為電話斷了。
“知意？”“我在，”林知意的聲音傳來，有點飄，“你……說你是十七歲的思暮？”“嗯。
”“那二十八歲的思暮呢？”“我不知道，”許思暮說，“可能去十七歲的我那兒了吧。
”又是沉默。
然後林知意忽然笑了一聲，那笑聲有點乾：“思暮，你是不是最近太累了？還是跟謝擇吵架了？我跟你說，雖然謝擇有時候是挺煩人的，但他對你真的——”“我冇跟謝擇吵架，”許思暮打斷她，“我知道這聽起來像瘋了。
但我真的是十七歲的許思暮。
我今天早上醒來，就在這個客廳裡，牆上掛著我跟謝擇的結婚照，他站在臥室門口，我倆都傻了。
”她頓了頓，又說：“你知道我們唄，”林知意說，“談了幾年，去年結的婚。
你結婚那天我去當伴娘，謝擇站在台上看你的時候，眼睛都不眨一下。
”許思暮想起那個相框裡的眼神。
那種一直看著她的眼神。
“還有呢？”她問。
林知意沉默了一會兒，然後聲音變得有點微妙：“思暮，你問這麼多，到底想知道什麼？”許思暮愣了一下。
想知道什麼？她也不知道。
就是想問。
想知道這十一年發生了什麼，想知道自己為什麼會嫁給謝擇，想知道那些照片裡自己為什麼笑得那麼開心，想知道那個筆記本上為什麼記了那麼多關於她的事。
但她什麼都冇說。
“隨便問問，”她說，“反正閒著也是閒著。
”林知意笑了一聲，那笑聲裡帶著一點熟悉的東西——是她們十七歲時經常有的那種“我知道你在想什麼但我先不說”的笑。
“行，”林知意說，“那我再告訴你一件事。
”“什麼？”“你大學的時候，”林知意的聲音慢悠悠的，“可是跟你男神在一起了。
”許思暮又愣住了。
男神？她哪來的男神？“什麼男神？”她問。
林知意笑了一聲：“你忘了？顧嶼啊。
”顧嶼。
那個名字像一顆石子投進平靜的湖麵，在許思暮的腦海裡盪開一圈圈漣漪。
顧嶼。
琥珀色的眼睛。
溫和的嗓音。
站在書店裡問她《百年孤獨》在哪裡的樣子。
穿著那件淺灰色毛衣，看起來很軟，像自己織的。
作文比賽拿了第一，卻專門來找她，跟她說“對不起”。
“你寫得真的很好，如果讓你不舒服了，我很抱歉。
”她想起那雙眼睛。
乾淨的，像秋天的湖水，看人的時候總是很專注，好像你說的話很重要。
她想起他給她草莓糖。
想起他說“你真的很特彆”。
想起他們一起等公交，一起回家，他在單元門口停下來說“下次如果有機會，我們可以一起寫”。
那是她剛到高一，剛認識他不久。
然後她轉學了。
然後他們失聯了。
“顧嶼……”她開口，聲音很輕，“他怎麼樣了？”電話那頭安靜了一秒。
窗外最後一絲光線沉進地平線，天空從深紅變成深藍。
城市的燈光開始亮起來，一點一點，像星星落進人間。
許思暮站在那片漸暗的光線裡，握著手機，等著林知意的回答。
-