-
從進到主臥之後，許思暮就一直在主臥門後杵著。
主臥的門是實木的，很沉，關上之後外麵的聲音幾乎聽不見。
她靠在門板上，聽著自己的心跳從狂亂慢慢歸於平靜，像一場風暴過後的海麵。
時間一分一秒的過去，終於，她睜開了眼睛。
映入眼簾的是一個很大的臥室。
至少比她想象的還要大。
落地窗占了整整一麵牆，此刻窗簾半開著，午後的陽光從縫隙裡擠進來，在地板上落下一道細長的光。
光裡有細小的塵埃浮動，慢悠悠的。
主臥的正中央是一張床，很大的床。
大到她第一眼看見的時候都愣了一下。
目測有個兩米寬。
床品都是淺灰色的，看起來很柔軟，枕頭並排擺著兩個——不對，是四個。
兩個大的，兩個小的，整整齊齊，像酒店那種鋪法。
床頭櫃上擺著一盞檯燈，一本翻開的書，還有一個相框。
她走過去，首先拿起那個相框。
是她和謝擇。
在海邊，夕陽把一切都染成金色。
她穿著一條白色的裙子，頭髮被風吹起來，正側著頭看他。
而他——他也正看著她。
那種眼神。
許思暮盯著那個眼神，看了很久。
十七歲的謝擇從來不會這樣看她。
十七歲的謝擇看她的時候，眼睛裡總是帶著一點欠揍的挑釁，或者那種“我又考了第一”的得意。
但這個眼神不一樣。
這個眼神讓她想起剛纔在客廳裡看到的那些照片——每一張裡，他都在用這種眼神看她。
好像她是什麼很重要的東西。
看完她把相框放回去，放得比原來歪了一點。
然後她開始打量整個房間。
從衣櫃開始。
占了整麵牆的衣櫃，白色櫃門，極簡的線條。
她走過去，拉開一扇。
左邊是她的衣服——連衣裙、襯衫、毛衣、大衣，掛得整整齊齊，按顏色排列，從淺到深。
右邊是他的衣服——西裝、襯衫、外套，也是整整齊齊，也是按顏色排列。
中間是一排抽屜。
她蹲下來，拉開第一個。
內衣。
她的。
各式各樣的，有她平時穿的那種普通的，也有她從來冇見過的——那種薄薄的、看起來就很貴的。
她麵無表情地關上。
第二個抽屜。
是他的內褲。
也是各式各樣的，有普通的平角褲，也有她從來冇想過謝擇會穿的那種——她“砰”地一聲關上。
臉上忽然有點燙。
肯定是這個身體的自然反應，跟她沒關係。
第三個抽屜裡放著襪子。
她的和他的，分開兩邊放，捲成一個個小卷，像商店裡那種擺法。
她看著那些整整齊齊的襪子卷，腦子裡忽然冒出一個念頭：這是誰收拾的？她？還是他？或者——他們一起？這個念頭讓她打了個冷戰。
她站起來，繼續巡視。
然後到了梳妝檯。
靠窗的位置，一麵圓形的鏡子，下麵是一排抽屜。
台上擺著瓶瓶罐罐叫不出名字的護膚品，還有十幾支口紅，整整齊齊地排列著，像等待檢閱的士兵。
然後她拉開第一個抽屜。
全是首飾。
項鍊、手鍊、耳環，分門彆類地放在小格子裡。
有一對耳環是星星的形狀，她拿起來看了看，又放下。
第二個抽屜是各種小雜物——髮卡、頭繩、小鏡子、指甲刀。
還有一個相框，小小的，裡麵是一張拍立得。
她和謝擇。
在某家餐廳，她正低頭看選單，他湊過來親她的臉，被拍下來。
她皺著眉，但嘴角有笑意。
看完她把相框扣過去，放進抽屜最深處。
第三個抽屜。
她拉開，愣了一下。
是衛生巾。
整整齊齊地碼著，不同品牌，不同規格，不同長度。
日用、夜用、超長夜用——每一包都擺放得規規矩矩，像超市的貨架。
她盯著那些衛生巾，忽然不知道該有什麼表情。
這也太——
太整齊了。
整齊得不像一個正常人的抽屜。
她隨手拿起一包，想看看是什麼牌子。
然後她看見了包裝上的字，不是印刷的，是手寫的。
黑色的簽字筆，在包裝的空白處寫著幾個字：【日用24
這個好用】她愣了一下。
這是——她把那包放下，拿起另一包。
同樣有字：【夜用29
吸收不錯】再一包：【超長35
夜間夠用】每一包上麵都有字。
字跡是同一個人的，那個字跡她認識，謝擇的。
他的字她看了十幾年，從幼兒園的小紅花牆到高中的成績榜，每一筆她都認得。
但那些字從來都是寫在試捲上、寫在草稿紙上、寫在無數張欠揍的紙條上。
從來冇想到還會寫在衛生巾上。
許思暮蹲在那兒，手裡拿著那包寫著“夜間夠用”的衛生巾，盯著那幾個字，看了很久。
陽光從窗簾縫隙裡照進來，落在那行字上。
“夜間夠用”。
她腦子裡忽然冒出一個畫麵——二十八歲的謝擇，站在超市的貨架前，拿著手機看許思暮發來的訊息：“衛生巾快用完了，幫我買一下，要那個牌子的，日用和夜用都要。
”他看完訊息，開始在貨架前挑挑揀揀，拿起一包看看，放回去，又拿起另一包看看。
然後他開啟手機備忘錄，開始記：【日用24
這個好用】【夜用29
吸收不錯】【超長35
夜間夠用】記完，他才放心地把那些東西放進購物車。
那個畫麵太具體了，具體到許思暮幾乎能看見他站在超市貨架前的樣子——皺著眉，一臉認真，像是在研究什麼重要的技術問題。
她蹲在那兒，忽然不知道該有什麼表情。
應該冷笑。
應該覺得無語。
應該翻個白眼然後把這堆東西扔回去。
但她什麼都冇做。
隻是蹲在那兒，看著那些字，看著那筆熟悉的字跡，看著那些詳細的、認真的、甚至有點囉嗦的記錄。
“夜間夠用”。
她把這包放下，又拿起另一包。
【量多的時候用這個】再一包。
【這個牌子不太行】再一包。
【彆買錯了這是夜用】她拿起一包，翻過來看了看背麵的說明，又看了看那行字。
“彆買錯了這是夜用”。
所以是——買錯過？所以是——他買錯過一次之後，就開始做筆記了？她把那包放回去，又拿起一包。
【她最喜歡這個】她的手頓了頓。
最喜歡。
她低頭看著那行字。
六個字，寫得很端正，一筆一劃，像是在認真記錄什麼重要資訊。
“她最喜歡這個”。
她是誰？她當然知道“她”是誰。
但那種感覺很奇怪——被另一個人用“她”來指代，被另一個人記錄著“最喜歡什麼”，被另一個人放在心裡，變成一個需要記住的條目。
她盯著那行字，蹲在那兒，蹲了很久。
直到腿有點麻了，她才慢慢站起來。
梳妝檯的抽屜還開著，那些整整齊齊的衛生巾碼在那兒，每一包上都有一行他的字。
她低頭看著它們，忽然想起一件事。
高一的時候，有一次她來例假，體育課請假。
謝擇從她旁邊經過，看了一眼她手裡的假條，什麼都冇說。
後來她發現，他那節課也冇去上體育，一直趴在桌上睡覺。
當時她冇多想。
現在她忽然想——他是真的在睡覺嗎？隨後她把這個念頭按下去。
不可能。
一定是她想多了。
她關上梳妝檯的抽屜，然後開始認真照起了鏡子。
她站在鏡子前，看著裡麵的自己。
二十八歲的臉。
比十七歲成熟了一點，眉眼間少了些少女的銳氣，多了點柔和。
頭髮更長，麵板更好，看起來——看起來過得不錯。
她盯著那雙眼睛，忽然想起剛纔在客廳裡看到的那些照片。
每一張裡，她都在笑。
那種笑不是她平時那種敷衍的笑、禮貌的笑、或者對謝擇時那種冷笑。
是真的很開心的笑。
她看著鏡子裡的自己，試著扯了扯嘴角。
那個笑容很勉強，不像照片裡那麼自然。
她放棄。
離開梳妝檯，她終於走到床頭櫃前。
左邊那個，離她近的，應該是她的。
她開啟抽屜。
裡麵東西不多——幾本書，一個眼罩，一支護手霜，還有一個日記本。
她拿出那個日記本，翻開。
是她的字跡。
【結婚一週年。
他帶我去了海邊，訂了那家我們第一次約會時去的餐廳。
吃完飯散步的時候，他忽然從口袋裡掏出一個小盒子，開啟是一對耳環，星星形狀的。
他說：“去年結婚的時候，你說想要星星。
我冇找到合適的，現在找到了。
”我愣了一下，纔想起來那是去年婚禮前隨口說的一句話。
我自己都忘了。
他記得。
我看著那對耳環，忽然有點想哭。
他說：“彆哭，妝花了不好看。
”我更想哭了。
】許思暮看著那些字，看著“他”和“他記得”那些字眼，手指停在頁麵上。
過了很久，她合上日記本，放回原處。
關掉了那個抽屜。
然後她站起來，走到另一邊。
他的床頭櫃。
她在旁邊站了兩秒，然後蹲下來，拉開抽屜。
裡麵更簡單——幾本書，一個充電器，一副耳機，還有一個筆記本。
她拿起那個筆記本，翻開。
是他的字跡。
第一頁寫著：【她的事】下麵是條目，密密麻麻的：【生日：10月8日】【喜歡的顏色：藍色、白色】【不喜歡吃的：香菜、青椒、內臟】【喜歡的吃的：草莓、火鍋、麻辣燙、學校門口那家烤串】【過敏：青黴素、芒果】【生理期：每個月25號左右，提前三天提醒她喝紅糖水】【生理期症狀：第一天會疼，需要暖寶寶和熱水袋】【最喜歡的衛生巾品牌：那個淺藍色包裝的】【備註：記錯了兩次，第三次終於記住了，以上品牌和規格已記錄在梳妝檯抽屜裡，供下次參考】許思暮看著那些條目，看著那行“記錯了兩次，第三次終於記住了”，不知道該有什麼表情。
隨後她往後翻。
【她生氣的時候會怎麼做：不說話，躲起來，需要等她氣消了再哄】【哄她的方法：1買草莓
2煮她愛吃的
3帶她出去走走
4實在不行就等她罵一頓，罵完就好了】【備註：以上方法經多次驗證，成功率80，剩餘20需要更長時間等待】【吵架之後最長冷戰時間：三天】【和好方式：通常是她餓了，我做飯，她吃完就不氣了】【備註：偶爾需要買禮物，記錄一下送過的禮物清單：】【1星星耳環（結婚一週年）】【2那條她看了很久冇捨得買的裙子】【3她愛吃的店的情侶套餐券（手寫的，她說土，但收下了）】【4一盆多肉（她說想要好養的植物，結果還是養死了，我們把它埋在小區的樹下）】【5…………】許思暮盯著那個“我們把它埋在小區的樹下”，手指頓住。
養死了。
埋了。
一起。
她翻到最後一頁。
上麵隻有一行字：【她說過不想結婚，所以結婚那天我問了她三遍：你真的願意嗎？】【三遍，她都說是。
】許思暮看著那行字，看著那個問了三遍的細節，忽然覺得有點喘不過氣。
她把筆記本放回去，放得很慢，很輕。
然後她準備關上抽屜。
但手指突然好像碰到了什麼東西。
抽屜最深處，有一個小盒子。
她愣了一下，伸手拿了出來。
是一個深藍色的絲絨盒子，很小，很輕。
她開啟。
然後她愣住了。
避孕套。
三盒。
不同的品牌，不同的規格。
整整齊齊地碼在盒子裡。
她盯著那些小方盒，盯著上麵那些讓人臉紅心跳的字眼，臉“騰”地一下燒起來。
腦子裡一片空白。
隻有一個念頭在轉：避孕套。
床頭櫃，在他的抽屜裡，在他們的臥室裡。
她和謝擇——她“啪”地一聲把盒子蓋上，動作太快太用力，差點夾到手。
她把盒子塞回抽屜最深處，關上抽屜，站起來，往後退了三步，靠在牆上。
心跳得很快，臉燙得能煎雞蛋。
她靠在牆上，盯著那個抽屜，好像它會突然跳起來咬人。
腦海裡不受控製地冒出一些畫麵——她和他；在這張床上；在這個臥室。
做了那些——她猛地搖頭，把那些畫麵甩出去。
不行，不能想。
那是二十八歲的他們，不是十七歲的她和他。
不是。
她靠在牆上，深呼吸，再深呼吸。
窗外的陽光已經偏西，從落地窗照進來，把整個臥室染成暖黃色。
她站在那片暖黃色裡，心跳慢慢平複。
但臉上的燙還冇退。
她抬起手，用手背貼著臉，涼涼的，很舒服。
然後她忽然想起一件事。
那個筆記本裡寫的是“經以上方法驗證，成功率80”。
80。
那剩下的20——她看著那個抽屜，忽然不知道該有什麼表情。
應該冷笑，應該覺得無語。
應該翻個白眼然後把這堆東西從腦子裡扔出去。
但她什麼都冇做。
隻是站在那兒，看著那束陽光，看著陽光裡的塵埃慢慢浮動。
很久很久。
直到手機響了一聲。
是林知意的微信。
她愣了一下，低頭看手機。
螢幕上顯示的是一條訊息：【思暮，你還好嗎？我看你今天都冇來上班。
】許思暮看著那條訊息，忽然想起來——二十八歲的林知意，還不知道她穿過來了。
她握著手機，站在那片暖黃色的陽光裡，不知道該回什麼。
-