-
電話那頭傳來沈徹的聲音時，謝擇忽然不知道該怎麼開口。
窗外的陽光已經偏西，從書房的落地窗斜斜地照進來，在地毯上落下一片暖黃色的光。
光裡有細小的塵埃在浮動，慢悠悠的，像時間本身。
“謝擇？”沈徹又餵了一聲，“怎麼不說話？”謝擇靠在躺椅裡，手指無意識地敲著扶手。
“摔了一跤，”他說，語氣儘量自然，“磕到頭了，有些事情記不太清。
想問你點事。
”電話那頭沉默了兩秒。
“磕到頭？”沈徹的聲音裡帶了點緊張，“嚴重嗎？你現在在哪兒？醫院？”“在家，”謝擇說，“不嚴重，就是有點……斷片。
”又是兩秒沉默。
然後沈徹的聲音變得慢下來，像是斟酌著什麼：“斷片到什麼程度？”謝擇想了想。
“高考成績不記得了，”他說，“大學在哪上的不記得了，公司怎麼開的也不記得了。
”“那你還記得什麼？”“記得咱們高中，”謝擇說，頓了頓，“記得你。
”這是實話。
十七歲的記憶還很清晰——教室裡永遠寫不完的卷子，操場上永遠跑不完的圈，食堂裡永遠搶不到的紅燒肉。
還有沈徹，從高一分到一個班開始就坐在他旁邊，一起打球一起吃飯一起捱罵一起混過來的沈徹。
電話那頭傳來一聲很輕的笑。
“行，”沈徹說，“還記得我就行。
問吧，想知道什麼？”謝擇換了個姿勢，把腿伸直，讓自己陷進躺椅更深處。
“從頭說，”他說，“高考之後的事。
”“高考之後啊……”沈徹的聲音像是在回憶，“你考得挺好，市狀元，全省唄，”沈徹說，“談了幾年，去年結的婚。
你結婚那天我當的伴郎，西裝勒得我喘不過氣，你倒好，站在台上笑得跟個傻子似的。
”謝擇的眉心跳了一下。
笑得跟個傻子似的。
他？“你倆現在挺好，”沈徹說，“朋友圈天天發，出去玩，吃飯，看展，爬山——你這幾年比我們這幫人加起來過得都豐富。
”謝擇沉默了一會兒。
陽光又移了一點，落在他膝蓋上。
“許思暮……”他開口，頓了頓，“她高二轉學的事，你知道嗎？”電話那頭安靜了一秒。
“不太清楚，”沈徹說，聲音變得慢下來，“就知道是轉學了，具體因為什麼，冇人說。
當時問老師，老師也不講。
後來再見到她，就是你們官宣的時候了。
”謝擇冇說話。
窗外有風，吹動了書房的窗簾，布料輕輕鼓起又落下，像某種呼吸。
“怎麼？”沈徹問，“想起來什麼了？”“冇有，”謝擇說，“就是隨便問問。
”又是一陣沉默。
那種沉默有點微妙，像是電話兩頭的人都在想什麼，但誰也冇說出來。
沈徹先開口了：“你倆現在——還好吧？”謝擇愣了一下。
“什麼還好？”“就……”沈徹斟酌著詞句，“冇什麼。
就是覺得你突然打這個電話，問這些事，有點奇怪。
”謝擇冇說話。
陽光在他膝蓋上停著，暖得有點發燙。
“行，”沈徹說，“冇事就行。
你要是想起來什麼不對勁的，隨時找我。
”“嗯。
”掛了電話之後。
謝擇把手機放在旁邊的書桌上，靠在躺椅裡，盯著天花板。
天花板是白色的，很乾淨，冇有任何花紋。
陽光從窗外照進來，在白色的表麵投下淡淡的光影。
許思暮高二轉學。
冇人知道為什麼。
他躺在那兒，腦子裡像是有根線被輕輕扯動，往某個方向飄去。
那是幾天前——不對，是十一年前——的事。
十七歲，高一下學期。
四月的天，剛考完期中，成績還冇出來。
那天放學，他冇直接回家，被沈徹拉著去操場打了一會兒球。
打到天黑，出了一身汗，校服都濕透了，才揹著書包往校門口走。
走到校門口的時候，他看見幾個人站在對麵的巷子口。
三個，穿著彆的學校的校服，靠著牆，好像在等什麼人。
他冇太在意，繼續往前走。
走了幾步，聽見有人說話。
聲音不大，但風把幾個字吹過來——“……二班那個……”“……她爸的事……”“……聽說是進去了……”他腳步頓了頓。
二班。
許思暮在二班。
他站在原地，側耳聽了一下。
“就那個許思暮，長得還行那個……”“她爸判了多久來著？”“不知道，反正挺丟人的……”他把書包換了個肩，往那邊走了幾步。
那幾個人看見他過來，目光掃過來，但冇當回事，繼續聊。
“她還好意思來上學呢？”“換我我早轉學了，丟不起這人……”謝擇在他們麵前站定。
那幾個人終於正眼看他了。
“乾什麼？”其中一個問。
他看了他們一眼，把書包往地上一扔。
後來的事他記不太清了。
隻記得拳頭砸在臉上的觸感，悶悶的，有點疼。
有人喊叫，有人跑，有人從後麵抱住他，被他一肘子頂開。
再後來是保安來了，把他們都拉開。
他的校服上沾了血，不知道是自己的還是彆人的。
手背破了皮，火辣辣的疼。
教導主任讓他寫檢討，他寫了。
寫的是：不該在學校門口打架。
冇寫為什麼打。
因為說不出口。
他冇法告訴教導主任，是因為聽見幾個外校的在說許思暮家裡的事。
更冇法告訴自己，為什麼聽到那些人說那些話的時候，心裡會突然竄起一股火。
那種火來得莫名其妙，像是早就埋在那兒，隻是一直冇被點燃。
他躺在躺椅裡，看著天花板，想起那天打架之後的事。
第二天到學校，他手背上貼著創可貼，被沈徹看見了。
沈徹問他怎麼回事，他說摔的。
沈徹說摔的能摔成這樣？他說嗯。
沈徹冇再問，但看他的眼神有點奇怪。
後來許思暮也看見了。
那天中午食堂，她端著餐盤從他旁邊經過，目光在他手背上停了一秒，然後移開。
什麼都冇說。
但那一眼——他當時冇在意。
現在想起來，那一眼好像有點不一樣。
像是想說什麼，又不知道怎麼說。
窗外的陽光又移了一點，落在書桌的相框上。
公司剪綵那天，許思暮站在他旁邊，笑得眼睛彎彎的，側著頭看他。
那眼神——跟十七歲食堂裡的那一眼，好像有什麼東西是連著的。
他說不上來是什麼。
就是覺得，那些年他好像從來冇認真看過她。
不是冇看見——是冇“看”。
她在他旁邊十幾年，從幼兒園到高中，天天見麵，天天鬥嘴，天天互相看不順眼。
但他從來冇想過，她會用那種眼神看他。
也冇想過，自己會在校門口跟人打架。
因為那些人說了她。
他躺在那兒，腦子裡忽然冒出一個問題：那時候，他為什麼要打那場架？不是為了義氣——他們冇那麼熟。
不是為了正義——他冇那麼高尚。
那是為了什麼？陽光從他膝蓋上移開，慢慢漫過他的胸口。
他閉上眼睛，讓那些畫麵在腦海裡慢慢過。
那天巷子口，那幾個人站在路燈下，校服穿得歪歪斜斜，嘴裡說著那些話。
他走過去。
把書包扔在地上。
然後是拳頭、叫喊、混亂。
保安來的時候，他被按在地上，臉貼著冰涼的水泥地，嘴角有腥甜的味道。
但他心裡有一塊地方，是熱的。
那種熱，不是打架之後的熱。
是彆的。
他說不上來是什麼。
躺椅輕輕晃了一下，他睜開眼睛。
窗外的天空已經從金色變成了淺淺的橘紅，太陽快落山了。
他從躺椅裡坐起來，看了一眼書桌上的手機。
螢幕亮了一下，有訊息進來。
是沈徹發的：【真冇事？】他看著那三個字，冇有回。
隨後把手機放下，他站起來，走到窗邊。
落地窗外，城市在暮色裡慢慢亮起來。
遠處的樓宇開始亮燈，一點一點，像星星落進人間。
他站在那兒，看著那些燈光。
十七歲那年的自己，站在校門口，看著那幾個人。
二十八年後的自己，站在二十八樓的窗前，看著這座城市。
中間隔著十一年。
那十一年裡發生了什麼，他不記得了。
但有一件事他好像開始明白了——那些年，他以為自己隻是把她當死對頭。
但死對頭，不會在校門口跟人打架。
死對頭，不會在食堂裡多看她一眼。
死對頭，不會在這麼多年後，躺在這把椅子裡，想那些有的冇的。
他站在窗邊，看著自己的倒影落在玻璃上。
二十八歲的臉，比十七歲成熟了一點，輪廓更深，眉眼間少了幾分少年的銳氣，多了幾分他說不清的東西。
但眼睛還是那雙眼睛。
他盯著那雙眼睛，忽然想起一件事。
那天在天台上，他本來想問她什麼來著？風很大，把她的頭髮吹得亂七八糟，她站在他麵前，等著他開口。
他說：“許思暮，我想問你一件事。
”然後沈書宜來了。
然後白光炸開。
然後他就站在這間客廳裡，看著牆上那幅結婚照，聽許思暮說“就算全天下男人都死光了我也不會嫁給你”。
所以，他到底想問什麼？他站在窗邊，想了很久。
冇想起來。
窗外最後一縷橘紅色的光沉進地平線，城市徹底亮起來。
萬家燈火，車流如織。
他站在二十八樓，看著那些燈光，忽然覺得有點累。
那種累不是身體的累，是心裡的。
像是有什麼東西在慢慢醒過來，又像是什麼東西在慢慢沉下去。
然後他轉身離開窗邊，走到書桌旁。
書桌上那本日記還壓在茶幾下麵，他冇動。
那些照片還掛在牆上，他冇看。
他隻是走到書架前，從裡麵抽出一本書。
《深度學習》。
翻開扉頁，上麵是他的簽名，旁邊是許思暮寫的那行字：“讀不完是小狗。
2023312”他盯著那行字，看了很久。
2023年3月12日。
那是多久以前？他算了算。
十個月前。
十個月前，許思暮在這本書上寫了這行字。
十個月後，他坐在這裡，看著這行字，想不起自己有冇有讀完。
他把書合上，放回原處。
書房的燈冇開，隻有窗外的光照進來，把一切都染成淺淺的藍色。
他站在黑暗裡，聽著自己的呼吸。
很輕，很慢。
像這個家一樣安靜。
客廳那邊冇有聲音，主臥的門還關著。
許思暮在裡麵。
不知道在做什麼。
他走到書房門口，往那邊看了一眼。
門縫底下冇有光，她可能睡了，也可能冇睡，隻是在黑暗裡待著。
然後他收回目光，走回躺椅邊。
躺椅很舒服，他剛纔躺過，看起來就很貴。
但他冇再躺下。
隻是站在那兒，看著窗外的城市。
很久很久。
直到月光從雲層後麵出來，落在他身上。
-