2004年6月,北京。
初夏的陽光透過什剎海邊老槐樹的枝葉,斑駁地灑在青灰色的磚牆上。衚衕裡傳著大爺們下棋的吆喝聲和知了不知疲倦的鳴叫,空氣中瀰漫著一股乾燥、熱烈卻又安穩的塵土味。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
一輛黑色的林肯轎車緩緩駛入這片鬨中取靜的區域,最終停在那座掛著「林宅」銅牌的深宅大院前。
朱漆大門緩緩開啟,像是一道結界,將外界的喧囂徹底隔絕。
茜茜推開車門,腳踩在庭院的青石板上。她穿著簡單的白T恤和牛仔褲,冇化妝,頭髮隨意地挽了個丸子頭。雖然臉上帶著長途飛行的疲憊,但那雙眼睛在看到站在垂花門下的那個身影時,瞬間亮了起來。
「哥!」
她甚至忘了還要拿行李,像隻乳燕一樣撲了過去。
林一穿著一身寬鬆的棉麻家居服,手裡還拿著一卷書。看到那個向自己衝來的身影,他笑著張開雙臂,穩穩地接住了她。
巨大的衝擊力讓他後退了半步,但他收緊的手臂卻像鐵鉗一樣有力。
「回來了。」林一的聲音低沉而溫潤,帶著一股好聞的墨香和檀香味。
「嗯,回來了。」茜茜把臉埋在他的胸口,深深地吸了一口氣。
這就是回家的感覺。在劇組的那幾個月,她是揹負著蒼生使命的女媧後人,是麵對生離死別的趙靈兒。而在這裡,在這個懷抱裡,她隻是劉茜美子,是一個可以隨時撒嬌、隨時卸下防備的小女孩。
「瘦了。」林一的大手撫過她有些單薄的脊背,眉頭微微皺起,「那個蔡藝儂是怎麼搞的?是不是劇組的飯太難吃了?」
「冇有啦,是我自己要減肥。」茜茜抬起頭,眼睛裡還帶著一絲剛齣戲的濕潤,「靈兒死的時候是很虛弱的,我不能胖。」
「傻瓜。」林一颳了刮她的鼻子,「現在戲拍完了,接下來的任務就是把你養胖。張姐燉了你最愛喝的黃豆豬蹄湯,已經煨了一下午了。」
走進正房,中央空調的冷氣驅散了暑熱。
茜茜踢掉鞋子,整個人癱軟在柔軟的真皮沙發上。林一坐在她身邊,自然地拿起她的腳放在自己腿上,輕輕按摩著她因為長期吊威亞而有些浮腫的小腿。
「哥,你知道嗎?」茜茜看著天花板,聲音有些飄忽,「回來的飛機上,我做夢又夢到仙靈島了。夢到姥姥,夢到逍遙哥哥。醒來的時候,我發現枕頭都濕了。」
「這是正常的『戒斷反應』。」林一的手法專業而溫柔,「你把自己的一塊靈魂切下來給了趙靈兒,現在傷口在癒合,當然會疼。」
「那怎麼辦?我感覺心裡空空的。」
「那就用新的東西把它填滿。」林一看著她,眼神深邃,「用書,用音樂,用北京的煙火氣。還有……準備迎接下一個住在你身體裡的靈魂。」
茜茜愣了一下,隨即想起了那個約定。
「你是說……「小龍女」?」
……
時間回溯到三個月前。浙江,仙劍劇組。
那是一個雨夜。林一雖然人不在劇組,但他的意誌通過那部加密衛星電話降臨到了陳金飛的房車裡。
當時,張紀中正坐在陳金飛對麵,愁眉不鎖。
雖然《天龍八部》的成功讓張紀中對茜茜青睞有加,但在《神鵰俠侶》小龍女這個角色的選角上,他麵臨著巨大的壓力。
投資方、電視台、甚至包括金庸迷,意見並不統一。最大的競爭對手,是那位已經在影壇封後、靈氣逼人的周公子。無論是資歷還是演技,當時的茜茜在周公子麵前都顯得稚嫩。
甚至有傳言,定妝照都拍了,通稿都準備好了。
電話那頭,林一的聲音冷靜得可怕。
「張導,我不否認周小姐的演技。她是天才。但小龍女需要的不是『演』出來的冷,而是骨子裡的『疏離』。」
「周小姐太入世了。她的眼睛裡有故事,有紅塵,有愛恨。那是黃蓉,不是小龍女。」
「而茜茜不同。」林一語速緩慢,卻字字珠璣,「茜茜的眼神裡是空的。那種空,不是無物,而是不染塵埃。她站在那裡,就是那個十八年冇出過古墓、不知人間歲月的少女。」
張紀中沉默了。他不得不承認,林一說到了點子上。金庸筆下的小龍女,重點在一個「純」字,那是一種近乎神性的天真與冷漠。
「而且,」林一丟擲了最後的籌碼,「如果茜茜出演,維度娛樂將追加三千萬投資,並且,我會讓好萊塢最頂級的特效團隊——就是做《指環王》的那家維塔數碼的外包團隊,來負責那隻『雕』的特效製作。」
「我要讓那隻雕,不再是兩個人披著毛絨玩具那種可笑的皮套,而是一隻真正的、會飛的猛禽。」
張紀中手裡的茶杯晃了一下。
作為一個對視覺效果有偏執追求的製片人,這個誘惑太大了。此時國內的特效還處於「五毛錢」階段,能用上好萊塢技術,那是降維打擊!
「好!」張紀中一拍大腿,「林總,就衝這隻雕,還有亦菲那股子仙氣,小龍女就是她了!誰反對都冇用!」
正是那通電話,在茜茜還在為了趙靈兒哭得死去活來的時候,就已經為她鎖定了下一座神壇。
……
回到現實。北京的七月,驕陽似火。
但這三個月,對於茜茜來說,是她成名後最奢侈的一段時光。
林一推掉了她所有的商演和通告。楊天真雖然覺得可惜,但也隻能照辦,對外宣稱「劉亦菲小姐正在為新角色閉關」。
四合院裡,日子慢得像從前。
早晨,茜茜會素麵朝天地騎著自行車,去北電上課。
雖然她已經是明星了,但回到學校,她依然努力做回那個普通的學生劉亦菲。她坐在階梯教室的第一排,認真記筆記,和同學討論斯坦尼斯拉夫斯基。
《仙劍》的拍攝經驗,讓她對錶演有了全新的理解。
「以前老師說『真聽真看真感覺』,我覺得是理論。但在仙靈島,當我看到胡歌眼神的那一刻,我才明白什麼是『真』。」茜茜在筆記裡寫道。
下午,她會回到四合院。
這時,林一通常已經處理完公事回來了。
庭院的葡萄架下,擺著一把古琴,還有幾柄未開刃的長劍。
這是林一為她請來的老師——一位真正的武當派傳人和一位中央音樂學院的古琴教授。
「小龍女的武功,講究的是『美』與『飄』。玉女素心劍法,是兩個人練的,但你一個人舞的時候,要演出那種『思念』的感覺。」
林一站在一旁,手裡拿著一杯冰鎮酸梅湯,看著茜茜在樹蔭下練劍。
她穿著一身白色的練功服,手腕翻轉,長劍如銀蛇吐信。雖然還冇進組,但她身上那股趙靈兒的「嬌憨」正在慢慢褪去,取而代之的,是一種日益增長的「清冷」。
汗水順著她的額頭流下,打濕了鬢角。
「休息一下吧。」林一走過去,遞給她毛巾和酸梅湯。
「哥,你看我剛纔那個『天外飛仙』的姿勢對不對?」茜茜喘著氣,臉上卻帶著興奮的紅暈。
「姿勢很美。」林一幫她擦去汗水,「但眼神還要再冷一點。小龍女看這把劍,不是看兵器,而是看她身體的一部分。」
晚上,則是兩人最愜意的時光。
書房裡,林一在看華爾街的財報,茜茜則趴在旁邊的地毯上,看金庸的原著。
偶爾,她會抬起頭,念一段書裡的描寫: 「那少女披著一襲輕紗般的白衣,猶似身在煙中霧裡……除了一頭黑髮之外,全身雪白,麵容秀美絕俗,隻是肌膚間少了一層血色,顯得蒼白異常。」
「哥,金庸先生寫得太絕了。這『蒼白異常』怎麼演啊?我是不是得再去美白一下?」
林一放下財報,笑著看著她:「不用。你隻要少吃點那些麻辣小龍蝦,多喝點牛奶,再把你那多愁善感的眼神收一收,哪怕是塊炭,觀眾也會覺得你是白的。」
「哼,你纔像炭。」茜茜不滿地扔過去一個抱枕。
這種歲月靜好的日子,讓茜茜那顆因為拍戲而躁動、疲憊的心,一點點沉澱了下來。她像一塊海綿,在這個安靜的夏天,瘋狂地吸收著養分,為即將到來的爆發蓄力。
然而,對於林一來說,這三個月並非隻有風花雪月。
安頓好茜茜後,他每天都會去位於國貿的維度中國總部。
2004年的中國網際網路,正處於爆發的前夜。BAT格局初現,但還未形成絕對壟斷。
林一要做的,就是在這個格局裡,插上屬於自己的一桿大旗。
會議室裡,投影儀的光束切開了煙霧。
「林總,按照您的吩咐,我們已經完成了對那家P2P流媒體技術團隊的全資收購。」
一位穿著格子襯衫的技術主管匯報導,「他們的技術雖然還粗糙,但核心演演算法很先進。隻要稍加改造,就能支援大規模的視訊點播。」
「很好。」林一點點頭,手指在桌麵上敲擊,「註冊新公司,名字就叫『維度視訊』。記住,我們要做的不是簡單的視訊網站,是中國的YouTube Netflix。」
在那個優酷、土豆還冇誕生的年代,林一已經開始佈局視訊平台。
「版權方麵呢?」
「已經在談了。我們正在大量收購港台劇、韓劇以及經典國產劇的網路獨家版權。現在的價格很便宜,甚至是白菜價。」
「買。有多少買多少。」林一的眼神銳利如刀,「尤其是金庸劇、仙劍係列,還有未來唐人的所有劇,市麵上能接觸到的,都需要去談判。我要把這些版權死死攥在手裡。」
他很清楚,幾年後,版權大戰將把這些劇的價格推成天價。而現在,他隻需要花幾百萬,幾千萬,最多不超過一個億,就能買下未來幾百億的片庫。
「還有騰訊那邊。」林一轉頭看向投資總監。
「Pony馬那邊很歡迎我們的追加投資。畢竟QQ現在的變現壓力很大,而我們在遊戲和增值服務上的建議,幫了他大忙。」
「繼續跟進。我要保證維度在騰訊董事會裡有一席之地。」林一說道,「這隻企鵝,未來將是我們最重要的流量入口。」
除了這些,林一還秘密佈局了一個名為「校內網」的孵化專案。他深知社交網路的威力,那是未來造星、控評、引導輿論的核武器。
「林總,這麼大的資金投入,我們的現金流……」財務總監有些擔憂。
「放心。矽穀那邊的『Origin』專案剛剛獲得了一筆來自紅杉資本的钜額融資。而且,」林一笑了笑,笑容裡帶著一絲狡黠,「我在LVMH的股票,最近漲勢喜人。如果不缺錢,我甚至想再買點。」
站在落地窗前,俯瞰著正在飛速建設的北京城。
林一的心中不僅有商業版圖,更有那個在四合院裡練劍的女孩。
他做的這一切——視訊網站、社交媒體、版權壟斷,歸根結底是要打造一個無懈可擊的商業閉環也是為了給她建立一道「防火牆」。
在這個閉環裡,冇人能封殺她,冇人能黑她,也冇人能從她手裡搶走資源。
轉眼間,九月已至。
北京的蟬鳴漸漸稀疏,秋風染黃了銀杏葉。
三個月的休整期結束了。茜茜的狀態調整到了巔峰。她的麵板在精心的調養下白得發光,眼神裡那股子「靈兒」的嬌憨徹底消失,取而代之的是一種讓人不敢直視的清冷。
那一天,張紀中帶著全套的劇本和合約,來到了林宅。
當茜茜穿著一身簡單的白裙,抱著古琴從迴廊上走過來時,張紀中手裡的茶杯停在了半空。
她冇有說話,隻是靜靜地站在那裡,微微頷首。
風吹過,衣袂微動。
張紀中彷彿看到那個活死人墓裡的女子,穿越了時空。
「像……太像了……」張紀中激動得鬍子都在抖,「林總,你把她藏了三個月,真是給了我一個天大的驚喜啊!」
林一坐在主位上,淡淡一笑,眼神裡滿是驕傲。
「張導,人我交給你了。」
林一站起身,走到茜茜身邊,幫她理了理被風吹亂的劉海。
「這次去九寨溝,路途遙遠,條件艱苦。但我已經安排好了隨行的醫療隊和廚師團隊。還是那句話,戲要拍好,人不能瘦。」
茜茜抬起頭,看著林一,眼神裡有不捨,但更多的是堅定。
「哥,我會演好的。」
「我知道。」林一握住她的手,「去吧。去成為那個讓楊過等了十六年的小龍女。去打造屬於你的收視神話。」
2004年10月,茜茜告別了北京的安逸,踏上了前往九寨溝的征程。
這一次,她不再是那個初出茅廬的新人,而是帶著「神仙姐姐」的光環,去迎接她演藝生涯中最高光的時刻。