歸海百鍊走的第二年，秋意已深。
這個時節的雨，纏綿而又陰冷，淅淅瀝瀝落了數日，仍未停歇。
護龍山莊的青石階上水光泠泠，倒映著鉛灰色的天穹。
歸海一刀咬著牙，試圖借娘親手腕的力道站穩身子，高燒未退的眩暈卻讓他踉蹌了一下，單薄的肩撞上路旁虯結的鬆樹，震落一樹冷雨。
路華濃默不作聲地收緊五指，將兒子滾燙的手攥得更緊。她望著兒子燒得通紅的耳根，想起昨夜他蜷在薄衾裡無意識的囈語“爹爹……刀法第九式……”，喉間倏地一哽。
三日前是歸海百鍊的忌辰。本該守在靈前焚香禱祝的母子，卻因連日在冷雨中長跪求見神侯，反倒教一場急病攪了祭奠。
路華濃淩晨起身熬藥時，見一刀正對著父親牌位叩首，脊背瘦削得像一柄出鞘的殘刃。
他接過她點燃的線香，青煙繚繞間，因高熱而嘶啞的嗓音碎在雨聲裡：“娘親，一刀還是要去。神侯若仍不見，孩兒便跪穿護龍山莊的石階。”
她凝視香爐裡將熄的灰燼，恍然驚覺百鍊辭世竟已兩年。這兩載春秋，她眼見著兒子眼底的稚氣被仇恨磨成堅冰，連夢中都緊握著那柄汗血寶刀。
護龍山莊的朱漆銅門始終緊閉如鐵。他們從夏跪到秋，風吹日曬，雨打霜侵，卻連那位鐵膽神侯的一片衣角都未曾觸到。
兩個月來，守門侍衛也從最初的嗬斥到後來的沉默，最後隻剩一個年老的護衛首領，見他們孤兒寡母實在可憐，於心不忍，偶爾會擱下一壺溫水。
好不容易遇到神侯回來，卻連說話的機會都沒有。老護衛一臉歉意的趕他們走，卻又在一天後趁夜潛至他們棲身的茅棚，悄悄指點了他們一條路——神侯最近每日會去後山一處隱蔽的訓練場，親自督導麾下密探的集訓。
他們如獲至寶，次日天未亮便候在竹林小徑外的石橋邊。遠遠地，他們確實見鐵膽神侯策馬而來，身姿挺拔，氣度威嚴。
一刀衝上前跪攔馬前，額頭重重磕在石上：“求神侯收我為徒！”
馬背上那人垂眸一瞥，目光如冰刃刮過母子二人：“護龍山莊，隻收無父無母的孤兒。”語罷揚鞭而去。
可八歲的歸海一刀隻認死理，固執得像塊撬不開的頑石。他依舊連續兩日黎明即起，拖著病軀，拉著娘親去那石橋邊跪著。晨一直跪到深夜，訓練場內的操練聲徹底平息，才肯拖著幾乎麻木的雙腿返回那簡陋的棲身之處。
“娘親，走快些。”一刀忽然出聲，打斷她的怔忡。連日水米未進，他幹得唇裂滲血，卻反手拽住她的衣袖往前疾行。
路華濃低頭，看著兒子日漸消瘦、幾乎脫形的小臉，顴骨高高凸起，襯得那雙因執念而異常明亮的眼睛大得駭人。她的心，如同被一隻無形的手緊緊攥住，鈍痛蔓延至四肢百骸。
“我們今日早些去跪。”孩子的聲音打斷路華濃的思緒，他眼中燃燒著與她亡夫如出一轍的火焰，“鐵膽神侯，武功天下第一。隻有拜他為師，學到最厲害的武功，報父仇……纔有希望。”
一刀這執拗的脾氣，真是像極了百鍊，像得讓她心痛，也讓她……絕望。
是了，當年歸海百鍊為表心意，也曾在妙一玄齋的宗門前站了七天七夜，才終於換來了她的點頭。而今這一脈相承的執拗，正燒灼著他們唯一的骨血。
她探手摸了摸兒子的脊背——這幾乎是百鍊留給她唯一的念想。
“好。”她聽到自己乾澀的聲音回答。或許明日，或許再一個明日，神侯總會看見這孩子眼裏與他父親如出一轍的錚錚鐵骨。
山門漸近，濃霧裏隱約現出值守侍衛的身影。一刀突然劇烈咳嗽起來，日前那場冰冷的秋雨之中，兒子便是這樣直挺挺地跪著，任她如何拉扯勸慰也不肯起身，直到渾身濕透，力竭昏厥，這才染上了這場纏綿不退的高燒。
她是極堅忍的性子，當年突逢劇變，丈夫慘死，她都咬牙挺了過來。可麵對兒子這般近乎自戕的堅持，她隻覺眼淚幾乎要奪眶而出，但她死死咬住了下唇。
不能哭，至少不能在兒子麵前哭。
她將所有的酸楚、無奈與巨大的悲痛強行壓下，一把牽起兒子的手，“我們走。”
母子二人的身影，再次融入冰冷的秋霧之中。
百鍊……你若在天有靈，可能告訴我，我這般由著他，究竟是對……是錯？