第4章 路斷在前，人斷在後------------------------------------------。，過兩座緩坡，一道石拱橋，再翻一截不算陡的山梁，便算進了北山地界。早些年藥商、皮貨客、行腳郎中都愛走這條路，比東邊官道近十來裡，若趕得巧，傍晚前就能摸到白石驛歇腳。。，把橋沖塌了半邊；再後頭不知哪家宗門在更北邊改靈脈、挪地勢，弄得整片山腳地氣亂了一陣，原本結實的老路冇幾年就鬆成了篩子。再加上官道重修、商旅改道，北山這條舊路，便一寸一寸地荒了下去。，彆說官路牌，連路坎上那些供行人歇腳的石墩子都找不見幾個了。，領著老馮頭走過廢田和乾河溝後，腳步才慢了下來。“到了。”，把肩上抬杆往上頂了頂，抬頭往前望。，坡上零零散散立著些枯樹和半塌的石樁，夜裡看去，像一嘴掉了牙的老獸。再往上，山勢才真正抬起來，黑沉沉壓在天邊。“這……有路？”老馮頭看了半天，隻看見一片雪白。“有過。”“那現在呢？”，隻蹲下身，把馬燈擱在一旁，伸手撥開腳邊積雪。，再往下，是幾塊埋得很淺的青灰石板。石板並不完整，有的裂了，有的歪了，還有的被泥土頂得翹起邊角，可排布卻依稀仍有舊規矩，一塊接一塊，朝山裡延去。：“還真有！”
“彆高興太早。”程知遠站起身，“石板還在，不代表路就還通。”
他說著，把馬燈提高些，緩緩往前走去。
雪坡上的風比山下更緊，吹在人臉上像細砂子刮。程知遠走得不快，每一步都先看雪層、再看石板、最後才落腳。老馮頭抬著木匣，緊跟在後頭，腳步小心得像生怕踩塌誰家祖墳。
竹簍裡的黑石這時忽然悶悶開口：“往左半步。”
程知遠腳下一偏，正好避開一處看著平整實則下空的雪麵。下一刻，他原先要踩的位置“哢”地一聲塌下去一小塊，露出下麵黑黢黢的泥洞。
老馮頭看得後背直冒涼氣：“這裡頭都空了？”
“有些地方被水淘過，隻剩一層雪皮。”程知遠頭也不回，“踩上去，人和匣子都得下去。”
老馮頭立刻把氣都屏住了。
又走了一段，坡勢漸高，舊石板逐漸少了，取而代之的是一道幾乎被雪埋平的淺痕，像有誰曾在這裡年年月月踩出過一條窄路，隻是如今腳印冇了，隻剩一點模糊的路意。
程知遠順著那淺痕一路往上，越走，心裡那股熟悉感便越重。
不是熟悉眼前景物。
而是熟悉“路本該怎麼走”。
像有人曾在他耳邊輕描淡寫說過一句，這裡該拐，這裡該停，這裡前些年有口井，再前頭坡下住過兩戶獵戶。
可這些事，他分明不該知道。
“你想起來了？”黑石忽然問。
“冇有。”程知遠低聲道，“隻是覺得這地方不像頭回來。”
黑石哼了聲：“那就是路還認你。”
程知遠冇再說話。
三人一匣就這麼沿著雪坡繼續往上。說是三人，其實老馮頭走到此時，氣力已去了大半，臉色發青，嘴唇也有些發白。程知遠聽著他呼吸越來越重，終於在一塊背風大石旁停了下來。
“歇一會兒。”
老馮頭如蒙大赦，連忙把抬杆放下，小心讓木匣平平擱在雪上，自己則一屁股坐到石邊，胸膛起伏得像拉風箱。
“我還當……我還當自己這把骨頭不成了。”他喘著氣苦笑，“冇想到還能抬著死人爬山。”
程知遠從竹簍裡摸出水囊遞給他：“少喝兩口，潤潤嗓子就行。”
老馮頭點頭，捧著水囊抿了一小口，熱水入喉，整個人纔像又活過來一點。他看了眼腳邊木匣，壓低聲音問：“程小哥，你說……他剛剛在下頭那會兒，真是在催路？”
“多半是。”
“人都死了，還記得回家的路？”
“有的人活著時就隻剩這一樁念想了。”程知遠把馬燈往石後擋了擋，免得被風吹滅，“念得久了，死了也不肯散。”
老馮頭沉默了一會兒，忽然苦笑：“那倒比活人還長情。”
這話有點酸。
程知遠看了他一眼：“你也有想送回去的人？”
老馮頭捧著水囊的手微微一頓，半晌才道：“有過。可惜冇送成。”
他說完便不再多提，隻低頭盯著腳邊那點雪，像雪裡埋著舊年月。
程知遠冇有追問。
夜裡山風吹過石背，嗚嗚作響。遠處偶爾傳來樹枝折雪的輕響，再無彆的聲氣。若不是眼前這盞馬燈和一口熱水，這地方幾乎讓人疑心世上隻剩他們這幾道喘氣聲。
歇了不到一炷香，程知遠便起身重新看路。
“再往前就是第一處斷口了。”他說。
“斷口？”老馮頭臉色一變，“什麼斷口？”
“橋斷了。”
果然，三人再往上走了兩百來步，前頭地勢忽然一收，一道狹窄山澗橫在了路中間。
澗本不算寬，最窄處不過丈餘。可問題是，原本架在上頭的石拱橋早已塌了大半，隻剩靠他們這邊的一截橋頭和對岸一點殘基，中間空出一大段黑洞洞的缺口。山澗下頭並無活水，隻積著風捲來的雪和碎石，可若真掉下去，摔斷腿骨都是輕的。
老馮頭一到橋邊，腿都軟了。
“這、這怎麼過？”
程知遠把馬燈往橋頭一放，先看橋基，再看兩側山壁，最後又俯身抓了把雪，在掌心撚了撚。
“能過。”
老馮頭一愣，差點以為自己聽錯了：“這也能過？”
“橋過不了，人能借道。”
他說完，從竹簍裡取出麻繩和鐵鉤，抬頭望向對岸右側那株半枯的老鬆。老鬆斜生在崖邊，樹根死死抓著石縫，雖隻剩半邊樹冠，主乾卻仍粗壯。
“老丈，你在這守著匣子。”
“你呢？”
“先把繩過去。”
程知遠說做就做。
他把麻繩一端纏在橋頭殘石上，又繞了兩圈，勒緊卡死，隨後拎起帶鉤的那頭，試了試手感，猛地朝對岸老鬆拋去。第一下冇掛住，鐵鉤擦著樹枝滑落；第二下卻正好卡進兩根粗枝交錯處，發出“鐺”一聲輕響。
程知遠拽了拽，確定吃力，這才把繩子往腰間一繞。
老馮頭看得眼皮直跳：“你該不會是要蕩過去吧？”
“差不多。”
“這叫差不多？！”
程知遠冇理他，隻後退幾步，踩著橋頭那一截殘石猛然借力，整個人順繩蕩了出去。風雪裡，他身形一掠而過，腳尖在半空虛虛一點對岸崖壁，借勢翻上殘橋另一端，落地時隻帶起一蓬雪沫。
老馮頭張著嘴，半天冇合上。
程知遠落地後，很快又把繩子繞在對岸鬆樹和橋基上，來回緊了幾道，搭成一條斜斜橫過斷澗的借力索。
做完這些，他才隔著風雪喊：“把抬杆解開，匣子先綁上來！”
老馮頭回過神，連忙照做。
木匣兩端很快被麻繩牢牢纏住，程知遠在對岸收緊繩索，一點點把匣子從斷橋上方穩穩拖了過去。匣子滑到半空時微微晃了晃，老馮頭心都提到了嗓子眼，生怕裡頭那位沈老哥半路掉進澗底。
好在有驚無險，木匣最終穩穩落到了對岸殘橋邊。
接下來便輪到老馮頭自己。
“我、我過不去。”老馮頭隻往橋邊站了一步，腿肚子就開始發抖，“我這把年紀，真過不去。”
“過不去也得過。”程知遠在對岸道，“不然你守著橋這邊，他躺橋那邊，你是想讓死人回家，還是想讓他在澗口吹一夜風？”
老馮頭被噎了一句，臉色發青，卻到底還是冇退。
他看了眼腳下斷澗，又看了眼對岸馬燈邊那隻木匣，咬了咬牙：“成，你說怎麼過，我就怎麼過。”
“把繩套過肩，手彆抓太死。人往前斜，腳隻踩橋邊石，不許看下頭。”
“要是滑了呢？”
“滑了我拉你。”
“你拉得住？”
“拉不住再說。”
“……”
老馮頭差點被這話噎背過去。
可事到如今，也冇彆的法子。他隻得按程知遠說的，把繩套過肩背，雙手虛扶，眼睛死死盯著對岸那一點燈火，一步一步挪上斷橋。
起初還好，橋頭石麵雖窄，卻勉強穩當。可走到中間最空那一截時，老馮頭腳下一滑，半隻腳掌頓時懸了空，人也跟著往下一墜，嘴裡當場喊出一聲變了調的“娘哎”。
程知遠反應極快，腰臂一沉，硬生生把繩索往上一抬。
“踩左邊！”
老馮頭慌亂中哪還分得清左右，隻本能照吼聲那邊胡亂一踩，鞋底正好磕上一處凸出的斷石，這才勉強穩住身子。等他連滾帶爬撲到對岸時，整個人都癱在雪裡，半晌冇緩過神。
“活、活著……”他直挺挺躺著，望著黑沉沉天幕，喘得像要把肺咳出來，“還活著……”
程知遠把他從雪裡拽起來：“再歇會兒就走。”
老馮頭苦著臉：“還走？”
“不然在這兒過年？”
“……”
老馮頭一句話都說不出來了。
黑石在竹簍裡幽幽插了一句：“他倒比匣子裡的還像個死人。”
程知遠差點冇忍住笑，好在忍住了，隻把木匣重新綁回肩杆上。
過了斷橋，路便更不像路了。
先前好歹還能看出舊石板和人踩出的淺痕，這一段卻幾乎全被山體滑下的碎石和老樹根吃儘，隻在石堆與荒草之間，留著一點若有若無的彎勢，像有人曾倔強地從這裡拐過去，卻終究敵不過年頭。
老馮頭一邊抬，一邊忍不住小聲罵：“這也叫路？這頂多算山給人留的縫。”
“差不多。”程知遠道，“很多舊路，後來都隻剩一條縫。”
這話不知是在說眼前，還是在說彆的。
又走了一陣，前方忽然出現一塊半人高的石碑。
石碑斜插在坡邊，埋了一半，滿身都是風霜和苔痕。程知遠見了，腳步頓時一停，提燈走上前，把碑上積雪撥開。
雪一落，碑麵漸漸露出來。
上頭原本應有刻字，可如今隻剩最底下一點模糊痕跡，勉強辨得出一個“北”字，旁邊還斷斷續續留著兩道線，像曾記過裡數。
“這是路碑？”老馮頭湊過來問。
“嗯。”程知遠抬手輕輕拂過碑麵，心裡莫名一沉。
路碑還在。
字卻快冇了。
這意味著這條路不隻是荒了，而是正在被整個世道一點點忘掉。
黑石忽然在竹簍裡低低出聲：“把我拿出來。”
程知遠照做，把黑石從布裡解出來，托在掌心。
黑石上的“路”字在夜色中泛起極淡微光，像有人往舊灰裡吹了一口氣。緊接著，那塊半埋雪中的路碑竟也微微一顫，碑麵深處彷彿有什麼極細的紋路亮了一瞬。
隻一瞬。
快得像錯覺。
可下一刻，程知遠眼前那片模糊山道，竟隱隱約約清楚了幾分。
不是雪退了。
而是那條本已斷得七零八落的舊路，像被一隻看不見的手，沿著舊年痕跡輕輕描了一遍。
坡該怎麼上，彎該怎麼拐，前頭哪塊石頭後藏著斷層，哪片草下還壓著舊階，都在他心裡忽然有了影子。
“還真記得。”黑石聲音裡帶了點複雜，“這碑快死了，居然還認得我。”
程知遠望著那塊老碑，低聲道：“也認得路。”
老馮頭看不見這些變化，隻見他拿著塊黑石站在碑前不動，神情裡隱約多了點莫名的鄭重，一時也不敢出聲。
過了片刻，程知遠重新把黑石收起，提燈繼續往前。
“跟緊些。”他道，“後頭這段，路要好認一點了。”
老馮頭愣了愣，剛想問為什麼，下一刻卻驚奇地發現，前頭原本怎麼看都像亂坡碎石的地方，此刻竟真像多出了一點“能走”的樣子。不是憑空生出道來，而是人一眼望去，終於能分清哪邊該落腳，哪邊隻是死地。
他張了張嘴，到底還是把疑問嚥了回去。
今夜見過的怪事已經夠多了，再多一樁，似乎也冇什麼。
三人繼續沿著舊路深入北山。
山裡風雪依舊，夜卻像越來越深。走了不知多久，前頭忽然隱隱透出一點輪廓。
不是燈。
是一截塌了一半的石門樓。
門樓埋在坡下，被野藤和枯樹包了大半邊，若不是雪色映襯，幾乎看不出原樣。石門上頭原本應掛匾額，可匾額早冇了，隻剩兩邊門柱還勉強立著，像一個老得快坐不住的人，偏偏還在死撐。
門樓後頭，黑影重重，隱約像有一片廢屋殘牆。
老馮頭呼吸頓時一滯：“那、那就是白石驛？”
程知遠冇有立刻回答。
因為就在看見那道殘破石門的瞬間，肩杆上的木匣又輕輕震了一下。
不重。
卻比先前在山下那回更清楚。
像匣中人隔著木板，輕輕碰了一下門。
他到了。