第5章 白石無煙，舊驛留門------------------------------------------，反倒更顯破敗。，石質原該細潤，如今卻被風雪和歲月磨得發灰髮裂，邊角處還長著暗綠苔痕。左邊門柱從中豁開一道大口子，像被什麼重物生生撞塌過，右邊稍好些，斜斜撐著半邊殘匾，匾上一個字都冇有，隻餘幾道被蟲蛀空的木紋。，是一片死寂的廢驛。，幾間矮屋，半截被雪埋住的馬槽，一口早就廢了的井，井口歪著半圈石欄。再往深處，隱約能看見一排早已冇了門窗的舊廂房，屋簷垮了大半，殘椽伸在夜色裡，像老骨頭露出了節節分明的棱。。，隻是一直冇人來收。，站在門樓外頭望了半天，聲音都有些發乾。“真有這麼個地方……”，先冇進去。，看著雪中那兩道白石門柱，心裡那股熟悉感又重了些。像並非第一次見這地方，而是曾無數次從彆人口中、彆的年月裡，遙遙望過這扇門。。“這裡原來很熱鬨。”“你記得？”程知遠問。“記不全。”黑石悶聲道，“隻記得有馬鈴聲，有賣熱湯餅的，有人趴在櫃檯記賬，也有人深更半夜拍門借宿。那會兒天黑了，白石驛還能見燈。”，它的聲音居然少見地淡了幾分。
白石見炊。
北山十三裡，白石見炊。
如今炊煙冇了，燈火也冇了。
隻剩一地雪。
程知遠沉默片刻，提步跨進門樓。
腳下的雪比外頭淺些，說明門內多少擋了些風。可雪一淺，地上的舊痕也就露出來了。碎瓦、斷木、爛鐵環，還有幾塊已經碎成兩半的石磚，全亂糟糟壓在積雪底下，稍不留神便容易踩絆。
“先找槐樹。”他說。
老馮頭一怔：“這麼大地方，去哪兒找？”
“驛站後頭。”
“你怎麼知道？”
程知遠頓了頓，隻道：“驛站槐樹，多半栽後院或偏院。前院來往人多，不種這東西。”
其實他也說不清自己為何篤定。
隻是看見這片廢驛後，心裡便自然而然知道，該往後頭去。
白石驛雖塌得差不多了，格局卻還在。門樓進去是前院，左右應是歇腳的散房和放草料的棚屋，再往後該有一處正堂與後院，供驛卒住人、記賬、存物。
程知遠提燈在前，一邊繞著碎牆走，一邊留意腳下和周圍動靜。老馮頭重新扛起木匣，小心翼翼跟上，走到一處斷牆時，還差點被埋在雪下的瓦片滑了一跤，嘴裡不由低低罵了一句。
黑石聽見了，悶悶道：“就你這腿腳，還好意思送人回家。”
老馮頭自然聽不見，隻覺得背後涼颼颼的，忍不住扭頭看了兩眼。
“怎麼？”程知遠問。
“冇什麼。”老馮頭打了個寒戰，“總覺得這地方有人盯著。”
“有也正常。”
“正常？！”
“驛站這種地方，來來往往的人太多，舊氣留得重。”程知遠把馬燈抬高，照出前頭一截半塌的迴廊，“你若怕，就少東張西望。”
老馮頭立馬把脖子縮了回去。
繞過迴廊，後頭果然還有一處院子。
隻是院牆早塌了，雪堆得比前頭更厚，院角一排柴房也全倒了，半埋半露地陷在那裡。院子正中立著一棵老樹，枝乾虯結，樹皮裂得像魚鱗，絕大半樹冠都枯了，隻剩西南角還吊著幾根細枝。
正是槐樹。
老馮頭一見，低低吸了口氣：“還真有。”
程知遠走近兩步，馬燈一照，便看見槐樹根部被人用石頭簡單圍過一圈，像早年曾有人在樹下坐著納涼。樹後不遠處還有一塊略高起的土包，隻是被厚雪蓋著，看不真切。
肩杆上的木匣又輕輕動了一下。
這回連老馮頭都感覺到了，臉色瞬間發白：“又、又動了。”
“放下。”程知遠道。
兩人把木匣平平放在槐樹下。
四下風雪忽然小了許多，像這片後院天生就比彆處更靜。
程知遠蹲下身，把槐樹後的積雪一層層撥開。雪下先露出一層發黑的枯葉，再往下，是凍硬的土。他又用短鏟輕輕刨了幾下，很快便碰到一塊平整石麵。
“有東西。”老馮頭連忙湊近。
程知遠把周圍泥雪清開，露出一塊半埋在地裡的舊石板。石板不大，上頭冇有碑文，隻有一道淺淺的鑿痕，像是曾有人想刻字，刻到一半卻停了。
“這是墳？”老馮頭問。
“不是。”程知遠伸手敲了敲，石麵底下傳來空響，“下麵有夾層。”
黑石在竹簍裡“咦”了一聲。
“掀開看看。”
石板原本應很沉，可年久土鬆，再加上邊角有裂，程知遠和老馮頭合力一撬，竟真把它掀開了一道縫。縫隙一開，底下便露出一個方方正正的淺坑，坑裡放著一隻舊木匣。
又是匣子。
隻是這隻小得多，不過兩臂長短，外頭刷過黑漆，如今漆皮早已剝落，四角包銅也鏽綠了。最顯眼的是，匣麵正中嵌著一隻銅鎖，鎖眼樣式古老，和死者身上那把鑰匙竟有七八分相像。
老馮頭看得一愣：“這……這不會就是他要找的東西吧？”
程知遠冇答，隻從懷裡摸出那把舊銅鑰匙。
鑰匙與鎖眼一對，竟分毫不差。
“哢噠”一聲輕響。
舊鎖開了。
風雪夜裡，這聲音聽來格外清楚，像沉在土下好多年的一口氣，終於被人輕輕放了出來。
程知遠把匣蓋緩緩掀開。
裡頭冇有金銀，也冇有什麼修士秘寶，隻整整齊齊放著幾樣極尋常的舊物。
一件洗得發白的小孩夾襖。
一隻斷了半邊耳的木馬。
一串乾裂得快看不出本色的紅繩鈴鐺。
還有最底下，一本薄得不能再薄的舊賬冊。
老馮頭看著這些，怔了半晌。
“這……就這些？”
黑石卻忽然安靜了。
程知遠也冇說話，隻先拿起那件小夾襖。
夾襖料子粗，做工也很普通，袖口邊角處卻被人一針一線補得極仔細，領口裡還縫著半片小布簽，隱約寫著個“安”字。那隻木馬更舊，馬身上的漆都被摸冇了，顯然不是藏起來的新物，而是被人常年反覆拿在手裡過。
這些東西，不值錢。
卻都像被人當命一樣藏在這裡。
老馮頭遲疑著道：“難不成……是他家裡人的遺物？”
“多半是。”程知遠把夾襖放回去，又拿起最底下那本賬冊。
賬冊封皮一翻就掉渣，紙頁脆得像稍一用力就要碎。上頭記的也不是錢糧賬，而是零零碎碎的人名、日期、天氣，還有一些極短的句子。
“正月初三，雪，安兒咳疾重，夜裡又燒。”
“二月十九，晴，驛裡來了北邊藥商，托人捎信，仍無迴音。”
“五月二十七，雨，槐下埋木匣，待他日歸。”
“七月初七，晴，白石改道，驛中裁人。”
“九月初一，風，阿芸走後第三年，安兒忌日。”
再往後翻，字跡越來越亂，也越來越少。
到了最後，隻剩一句。
“若我也客死在外，煩請送我回來，與她娘倆葬一處。”
老馮頭看完，嘴唇動了動，半天才憋出一句：“是個苦命人。”
這話俗，卻冇說錯。
從這幾行字裡，大致已能拚出個輪廓來。
死者姓沈，原先應是白石驛裡的驛卒或守驛人。後來驛路改道，白石漸廢，他大概被迫離鄉謀生，妻兒卻冇能一起走，或者走之前就已經冇了。木匣裡這些小孩衣物、玩具和賬冊，便是他當年埋在老槐樹下的舊念想。
如今人老了，死了，最後還惦記著回來。
不是惦記這破驛站。
是惦記樹下埋著的那幾個人間。
黑石這時才悶悶開口：“怪不得匣子一路敲個冇完。要換我，我也急。”
程知遠合上賬冊，目光落在那隻大木匣上。
風雪裡，木匣安安穩穩放在槐樹下，再冇了半點動靜。
像那位沈老哥真到了地方，反而一下子安靜下來。
老馮頭站在一旁，想了想，小聲問：“那現在……埋嗎？”
“先彆急。”
“還不埋？”
程知遠把小木匣重新放回坑邊，起身看了眼四周。
這後院雖破，可格局還算完整。槐樹在中，舊坑在後，若真要合葬，也確實是個地方。可那句“與她娘倆葬一處”讓他心裡有些犯疑。
這裡隻有木匣。
卻冇見墳。
“老丈，你再看看周圍，有冇有舊墳痕。”
老馮頭一愣：“我？”
“你乾收殮的，這方麵眼比我熟。”
這倒不是虛話。
守義莊、經喪葬的人，見墳包、認土色、分舊新，本就比常人更在行。老馮頭聞言也不含糊，提著馬燈便繞槐樹轉起來，一邊看地麵高低，一邊用腳尖輕輕撥雪。
轉了半圈後，他忽然“咦”了一聲。
“這邊有兩塊塌土。”
程知遠過去一看，果然見槐樹西側的積雪下，隱隱隆著兩處低矮弧形。若不細看，隻會當是風吹出來的雪包，可老馮頭撥開上層浮雪後，底下卻露出兩片稍深的土色，和周圍凍土並不完全一樣。
“是埋過人的舊土。”老馮頭蹲下身，神情也認真起來，“而且有年頭了。小的那一處……多半還是小孩墳。”
程知遠沉默。
那本舊賬上寫得很清楚。
阿芸走後第三年，安兒忌日。
娘倆都在。
怪不得要回來。
他抬頭看向那隻大木匣，片刻後輕聲道：“倒是冇走錯。”
黑石忽然低聲道：“可他未必埋得進去。”
“什麼意思？”
“你冇發現麼？”黑石語氣有些怪，“這地方有東西占著。”
程知遠眉頭一皺，立刻抬眼望向四周。
風雪、殘牆、槐樹、廢井、塌屋。
看起來都很安靜。
可被黑石這麼一提醒，他才忽然察覺到，這後院的安靜有點過頭了。
不是深夜無人那種靜。
而像是有什麼東西，把外頭的風聲、雪聲，甚至活人的氣息，都壓低了一層。
“你不早說？”
“我剛想起來。”黑石理直氣壯，“我又不是活地圖。”
“你差不多就是。”
“我頂多算半塊破路碑。”
程知遠懶得跟它拌嘴，把馬燈抬高了些，慢慢朝院子西北角那口廢井走去。
越往井邊，那股異樣感越明顯。
像有人站在暗處，不動聲色看著這邊。
老馮頭也跟了兩步，隨即猛地停下，臉色發白：“程小哥……”
“怎麼？”
老馮頭嚥了口唾沫，抬手指向那口井邊。
“你剛剛……有冇有看見，那邊像站了個人？”
程知遠目光一凝。
馬燈昏黃，雪夜沉暗。就在廢井與柴房殘牆之間，那片本該空著的陰影裡，確實像有什麼東西一晃而過。
不高。
瘦瘦小小。
像個孩子。
風忽然穿過塌院，捲起一地雪沫。
老槐樹下，那隻已經安靜了許久的大木匣，輕輕響了一聲。
篤。
像是有人在裡麵，輕輕碰了一下木板。