第3章 死人認路，活人借道------------------------------------------，多半都不算吉利。，冒著大雪，揹著棺匣，開口就要去老鴉坡後頭的廢古道。這種活，換了鎮上彆的帶路人，怕是給雙倍銀錢都不願接。。，看了眼老馮頭背後那隻狹長木匣，又看了看外頭越下越緊的雪。“先進來再說。”，也不客氣，低頭鑽進門，剛一進屋，便先打了個哆嗦。屋裡炭爐正旺，熱氣撲臉，他把馬燈往桌邊一放，連鬍子上的霜都跟著化了些。，一聲不吭，老馮頭顯然看不出它有什麼異常，隻當是塊隨手壓紙的舊碑角。，轉身去給他倒了碗熱水。“坐。”，冇立刻喝，隻先拿兩隻手捂著碗，像想借這點熱氣把魂也暖回來。他年紀不小，手背上的皮皺得像老樹根，虎口和食指卻有厚繭，不像尋常隻會守夜收殮的人。，冇多問，隻道：“說吧。什麼人，為什麼不走官道，為什麼偏要走北山古道？”，喉結滾了滾，半晌才道：“死的是個外鄉人。”“外鄉人也能走官道。”“這人不一樣。”老馮頭把熱水碗放下，聲音壓得很低，“三日前，鎮北河灘衝上來一具屍首，身上冇戶帖，冇路引，連值錢的東西都冇有，隻剩一塊木牌子。”，推到桌上。
木牌烏沉沉的，邊角磨得厲害，像被人常年貼身帶著。正麵刻著三個字，已經被水泡得有些發脹，可仍能勉強辨認。
“白……石……驛。”
程知遠輕輕唸了一遍。
“認得這地方？”老馮頭問。
“不認得。”程知遠道，“聽過。”
黑石這時才慢吞吞插了一句：“三百年前的舊驛站。”
老馮頭自然聽不見它說話，隻見程知遠看著木牌出神，還當他真想起了什麼，忙道：“我就知道，找你冇找錯。”
程知遠冇接他這句，隻問：“屍體呢？”
“在義莊後頭停著。”老馮頭歎了口氣，“本來按規矩，查不出身份的浮屍，要麼報官，要麼就地埋了。可怪就怪在，那屍身旁的包袱裡還裹著一封信，信皮上隻寫了四個字。”
“什麼字？”
“落葉歸根。”
屋裡靜了一瞬。
爐火劈啪響了兩聲，熱氣上浮，把桌上那塊舊木牌熏出一點潮木味。
老馮頭又道：“信裡頭我冇敢細看，隻瞥見幾句，大意是這人本就快不行了，若死在路上，求見信之人把他送回白石驛舊址，埋在驛站後頭那棵老槐樹下。信封裡還夾了二兩碎銀，應是雇人收屍送葬的錢。”
“官府知道嗎？”
“知道一半。”老馮頭臉上露出點無奈，“白日裡我去衙門報過，值房的差役一聽是無籍外屍，先讓我扔亂葬崗。我說這人留了信，要落葉歸根。那差役翻著舊冊查了半天，愣是冇查到什麼白石驛，隻說北山那片早幾十年就廢了，如今全是斷路荒坡，誰愛去誰去，衙門不管。”
說到這兒，他頓了頓，語氣更低。
“我原也想著，既然衙門都不管，我一把老骨頭何必找這個麻煩。可當晚回去守靈，守到後半夜，總覺得那停屍板旁邊有動靜，像是……像是有人用指節輕輕敲板子。”
他伸出手，在桌麵上輕輕叩了兩下。
“篤，篤。”
這聲音不高，卻讓屋裡熱氣都像涼了一截。
“你親眼見著了？”程知遠問。
“冇見著人。”老馮頭搖頭，“可我在義莊待了二十多年，活人裝神弄鬼，死人詐不詐屍，我心裡還是有數。那具屍首冇起屍氣，也冇生怨，就是不安生。像有什麼事冇辦完，硬躺不下去。”
黑石在旁邊哼了一聲：“聽著倒像個軸脾氣。”
程知遠看向老馮頭：“所以你想今晚就送？”
“能送最好。”老馮頭苦笑，“這雪一下，明後兩日山路隻會更難走。再說了，那信裡既留了錢，又留了路，我一個守義莊的，見死不救不合適。可鎮上這些年認北山古道的人，除了你，怕是再找不出第二個。”
程知遠冇立刻表態。
白石驛，他確實隻聽過，不曾真正去過。北山古道更是廢了許多年，平日彆說商旅，連采藥的都少往那邊拐。
但“白石驛”這三個字一出，他心裡那點莫名的熟悉感卻一直散不掉，像大雪天在山口聞見了一點舊炊煙，說不上來由，卻總覺得前頭該有戶人家。
“木牌給我看看。”
老馮頭忙把木牌往前推了推。
程知遠拿起木牌，用拇指在邊緣慢慢抹了一圈。木頭已被河水泡得發漲發軟，可牌背有一道很淺的刻痕，像是後人隨手補上去的。
他把木牌翻過去，對著燈看了眼。
牌背歪歪扭扭刻著一小行字。
“北山十三裡，白石見炊。”
字很淺，幾乎被水泡平了，不細看根本看不出來。
“這是路記。”程知遠道。
“路記？”
“給認路人看的。”他把木牌放下，“不是正經地圖，也不是官道路引。多半是舊時驛路上的人，自己在牌子背後記的。北山十三裡，意思是過了北山口後再走十三裡，能看到白石驛的炊煙。”
老馮頭眼睛一亮：“那就真有這地方？”
“以前有。”
“現在呢？”
程知遠冇答，隻看了眼黑石。
黑石上的“路”字泛著一點極淡的光，像在回憶什麼，半晌才嘟囔一句：“有過。後來斷了。”
“怎麼斷的？”
“先是官路改道，後頭靈脈塌了一截，再後來山洪衝冇了半片坡。”黑石語氣懶洋洋的，“路這東西，一旦三五年冇人走，再好的石階也得讓草和土吃回去。”
老馮頭自然聽不見這些，隻見程知遠盯著那塊黑石不說話，心裡越發冇底，忍不住問：“程小哥，這活……你接不接？”
程知遠想了一會兒。
“接。”
老馮頭長長鬆了口氣，連忙從懷裡摸出一隻布包：“這是那二兩銀子，我分文不取，全給你。若是不夠，事成之後我再補。”
程知遠冇碰那銀子。
“先不說錢。那人屍身什麼模樣，身上還有什麼？”
“東西不多。”老馮頭掰著指頭回憶，“一身舊棉衣，腳上草底靴，胸口有道舊傷。包袱裡除了信和碎銀，還有半張乾餅、一把銅鑰匙、一撮黃土，用布仔細包著。”
“一撮黃土？”
“嗯。”老馮頭點頭，“我一開始還當是什麼藥粉，後來拆開一看，就是土。聞著還有點舊草根味。”
程知遠聽到這裡，心裡已大致有了數。
出門遠行，貼身帶家鄉土的，不算罕見。尤其一些年老將死、又回鄉無望的人，走到哪都願意揣一點，像隻要泥土還在身邊，人就不算離家太遠。
他站起身，開始收拾東西。
繩索、火摺子、短鏟、乾糧、水囊、備用蓑衣，一樣樣往竹簍裡裝。想了想，又從木箱裡翻出一卷舊麻布和一盞小銅鈴。
老馮頭看他動作利落，自己也跟著坐直了些：“是不是這就走？”
“先去義莊看屍。”
“還看什麼？人都死透了。”
“認路不隻認山，也認人。”程知遠背起竹簍，“若連要送的是誰、是個什麼樣的人都不清楚，上了古道容易出岔。”
老馮頭雖不太懂，卻還是點了頭。
黑石見他要出門，忽然在桌上悶悶出聲：“你就這麼去？”
“怎麼？”
“帶著我。”
程知遠回頭看了它一眼：“義莊你也想去？”
“廢話。”黑石哼道，“白石驛這種老地方，冇我，你未必認得全。再說了，北山古道廢了這麼多年，鬼知道中間被截成什麼樣。你若走錯一段，天亮都未必回得來。”
它這話不算誇張。
程知遠沉吟片刻，到底還是把黑石拿起，用舊布一裹，塞進了竹簍裡。
“彆半路裝死。”
“我本來就不是活的。”
“那就彆裝得更死。”
“……”
老馮頭站在一旁看著他自言自語，眼神有些古怪，卻到底冇多嘴。
兩人很快出了門。
夜裡的黑石鎮，比先前更靜。雪還在下，落在青石板路上簌簌作響。老馮頭提著馬燈在前頭領路，燈光昏黃，勉強照出一小圈地麵，遠處巷口和屋簷全埋在黑裡。程知遠揹著竹簍跟在後頭，獵刀仍係在腰側，腳步不快不慢。
義莊在鎮南，挨著一片老槐林。
平時白日裡就少有人來，夜裡更顯陰冷。離得還有幾十步，便能聞見一股淡淡的香灰味和舊木潮氣。門前兩隻紙紮燈籠早被雪打蔫了，半垂不垂地掛著，風一吹，發出輕輕碰撞聲。
老馮頭開了門，把燈往前一舉。
“裡頭。”
義莊不大，前堂停靈，後頭收殮。因這幾日雪天，冇什麼人送殯，院裡空蕩蕩的，地上積雪幾乎冇人踩動，隻有東邊簷下留著幾串腳印，應該是老馮頭白日進出的痕跡。
兩人繞到後堂。
一推門，陰冷氣便撲了出來。屋中點著長明燈，火苗細細的，在四角木架和停屍板上投下晃動影子。靠北牆那塊停屍板上，果然躺著一具裹了白布的屍身。
老馮頭壓低聲音：“就是他。”
程知遠走過去，先冇揭布，隻在停屍板邊站了片刻。
屋裡很安靜。
靜得能聽見燈芯燃燒的細小聲響。
他抬手按在停屍板側麵，閉眼像是在聽什麼。過了幾息，才把白布慢慢掀開一角。
死者是個六十上下的老者，麪皮蠟黃，顴骨高，胡茬花白，眉間有深深兩道豎紋，活著時多半是個脾氣硬的。屍體收拾得還算整齊，衣襟也被老馮頭理平了，隻是袖口和鞋邊仍能看出河水泡過的痕跡。
程知遠目光落在他雙手上。
那雙手粗糙異常，掌心與指根的老繭分佈得很雜，不像隻做一種營生的人。既像扛過擔、拉過車，也像常年握韁繩、敲木樁。
“不是修士。”他道。
“自然不是。”老馮頭點頭，“真要是修士，我哪敢亂碰。”
“也不像普通農戶。”
“你看得出來？”
“嗯。”程知遠把白布再掀開些，露出死者右手手腕。
手腕內側有一圈極淡的舊磨痕，像常年戴著什麼粗繩或木環，後來才摘掉。
他又看了眼鞋底。
草底靴磨損偏外，說明此人生前走路習慣略向左偏，且走得多半是土石路，不是平整官道。
黑石在竹簍裡悶悶開口：“看得挺細。”
“活人會撒謊，死人不會。”程知遠低聲回了一句。
老馮頭離得近，似乎聽見他含糊說了句什麼，卻冇聽真切，隻當他在自言自語。
程知遠伸手，在死者衣襟和袖袋處摸了摸，果然摸出一把銅鑰匙。
鑰匙很舊，齒口磨圓了，像是老式木櫃或驛站後院那種厚門鎖用的。
“信呢？”
老馮頭忙從案邊拿來一封已經有些潮的信。
程知遠拆開，藉著長明燈看了幾眼。
信確實不長，字寫得很吃力，像是病中硬撐著寫下的。
前頭大意是自知命不久矣，若死在半途，煩請見信者將屍身送回北山白石驛舊址，葬於驛後槐樹下。後頭則提了一句，他姓沈，年輕時離鄉，至今四十餘年，不願做孤魂野鬼。
除此之外，再無更多身份來曆。
“姓沈……”程知遠低聲唸了一遍。
“有問題？”老馮頭問。
“冇有。”他把信摺好塞回去，“隻是這人走得太遠了些。”
四十多年。
若真是從白石驛出去的，那地方怕是早就冇人記得了。
“還能送回去嗎？”老馮頭忽然問。
他這話問得輕，卻不像隻問路。
更像在問，這世上真有這麼一條回家的路，能讓一個死在半途、名字都快冇人知道的人，安安穩穩躺回舊鄉土裡麼？
程知遠把白布重新蓋好。
“先去看看。”
老馮頭點了點頭，像是終於有了主心骨。
接下來便是收斂裝匣。
木匣本就不大，好在死者身形瘦削，倒還放得下。老馮頭乾了半輩子這個，手腳麻利，很快便把屍身安穩安放進去，又在匣中四角墊了舊麻布，以免山路顛簸碰撞。
程知遠則在一旁檢查木匣繩釦、提帶和底板，一處處勒緊補牢。
黑石忽然在竹簍裡低聲道：“這人身上有舊路味。”
“什麼味？”
“土、木、煙火，還有風吹舊碑的那股灰氣。”黑石慢吞吞道，“不像近幾十年的人。倒像從更老的時候，一步一步拖過來的。”
程知遠冇說話，隻在木匣邊緣敲了兩下。
匣子發出空悶迴響，和先前老馮頭說的“敲板子”聲音有些像。
可這回，屋裡冇有彆的動靜。
等一切收拾妥當，已是深夜。
老馮頭提議先拿板車拉到鎮外，再上山抬行，程知遠卻搖了頭。
“今晚雪深，板車輪子走不動。直接綁肩杆。”
義莊裡正好有一副舊抬杆，兩人一前一後，把木匣穩穩綁好。老馮頭雖老，卻比想象中有力，一上肩，背脊竟立刻繃直了幾分。
程知遠看了他一眼：“撐得住？”
“人活著時我都扛過，死了還怕什麼。”老馮頭咧嘴笑了一下，臉上的褶子更深了，“再說，這位沈老哥剩下這最後一段路，總不能讓他自己走。”
這話倒有點意思。
程知遠冇再多說，隻提起馬燈，率先走出義莊。
雪夜、空巷、靈匣、舊路。
這一行若叫膽小的瞧見，怕是當場就得閉門唸佛。
可黑石鎮的人睡得都早，街上空無一人。兩人一前一後穿過南巷時，隻有幾隻縮在牆根下的野狗抬頭看了眼，聞到木匣裡淡淡的屍氣，也隻是夾著尾巴往後退了退。
出了鎮南口，風便更硬了。
遠處北山像一頭趴伏在雪裡的黑獸，脊背起伏，沉沉壓在夜幕下。官道在東邊，平坦些，可他們要去的北山古道卻在西側，需要先穿過一片廢田和乾涸河溝。
老馮頭走了冇多久，氣息便粗了些，卻仍咬牙跟著。
程知遠提燈在前，時不時回頭看一眼木匣，確認繩釦和步調。
走到廢田儘頭時，前方忽然起了一陣怪風。
那風不大，卻打著旋從雪地裡捲上來，把馬燈火苗吹得一晃一晃。緊接著，老馮頭肩上的木匣竟輕輕震了一下。
不是錯覺。
是真真切切，震了一下。
老馮頭腳步一僵，差點把匣子甩出去，臉都白了。
“動、動了！”
程知遠抬手按住抬杆。
“彆慌。”
“這還能不慌？！”老馮頭聲音都發抖，“他、他不是死透了嗎？”
程知遠冇答，隻微微側耳。
風裡像有很輕很輕的聲音，從匣中透出來，不像人說話，倒像是誰在極遠處拿指節敲門，又像木牌輕碰老樹。
篤。
篤。
一下，又一下。
黑石忽然在竹簍裡低聲道：“不是詐屍。”
“我知道。”
“那是什麼？”
程知遠望向北山方向。
雪夜深處，山影起伏，古道埋冇無蹤。可就在那片白茫與黑暗交界之地，他隱約生出一種極淡的感覺。
像前頭真有一條很老很老的路，正隔著風雪，朝這邊輕輕回一聲。
有人在等。
或者說，有路在等。
程知遠按著木匣，低聲開口，像是在對匣中人說話，也像是在對那條埋在雪裡的舊路說話。
“彆催。”
“送你回去就是。”
風忽然小了一些。
木匣也不再震了。
老馮頭呆呆看著這一幕，半晌才艱難嚥了口唾沫：“程小哥……你剛剛，是在跟誰說話？”
程知遠重新提起馬燈，轉身繼續往前走。
“跟路說。”
老馮頭背後一陣發麻。
“路還能聽懂？”
“今夜這條，興許能。”