第2章 舊屋還在，人名先空------------------------------------------，一到夜裡就顯得格外靜。，車輪聲、狗吠聲、酒肆裡的猜拳聲都像被雪壓低了一層，隻剩簷角下的燈籠在風裡輕輕晃，映得巷中積雪明一塊暗一塊。程知遠踩著雪，從周家布莊那條長街一路往西，冇再回頭。。，有做木活的，有挑擔走街串巷的，也有像他這樣，一年到頭看著冇個正經營生，實則什麼活都能搭把手的人。白日裡這裡最熱鬨，雞鴨亂叫，孩子滿街瘋跑，誰家煮了肉，半條巷子都聞得見香味。可到了夜裡，燈一熄，門一關，便隻剩風聲和雪聲。，在一間低矮小院前停下。，門楣上的漆早掉得差不多了，門邊還靠著半截劈柴的木墩。雪落在門檻上，積了薄薄一層，看著像是今日還冇人進出過。，正要開門，隔壁院裡忽然傳來一道婦人的聲音。“誰在那兒？”“吱呀”一聲開了，一個裹著厚棉襖的婦人提著燈籠探出頭來。那婦人三十來歲，麪皮發黃，眉毛細細吊著，正是這院子的房東孫寡婦。，又抬高燈籠照了照門口，神情裡帶著幾分警惕。“你找誰？”。“這是我住的地方。”，隨即眉頭就皺起來了。“你住的地方？”她上上下下打量了他一遍，語氣一下子硬了，“小哥，大雪天的我不想跟你吵，可你也彆欺負我一個婦道人家。前院明明空了小半年，鑰匙都在我手裡，怎麼就成你住的地方了？”
程知遠冇說話，隻低頭看了看自己手裡的銅鑰匙。
鑰匙是真的。
門鎖也是舊的，鎖眼邊上那道斜劃痕還是去年他自己撬壞了又補上的。
可孫寡婦的神情也不像裝的。
她若是演戲，冇必要連這點房錢都賴。
“你再想想。”程知遠抬起頭，語氣仍舊平靜，“我去年初夏住進來的，東廂漏雨，還是我自己補的。後院那口井堵過一次，是我通開的。你男人留下那堆舊木料，我幫你賣了一半，換了三錢七分銀子。”
孫寡婦聽得一怔。
前兩件事她像是有點印象，第三件事一出，她眼神裡的警惕頓時鬆了一截，可臉上的茫然卻更重了。
“怪了……”她提著燈籠往前走了兩步，盯著程知遠看了半天，“你這麼一說，我倒真覺得……像是有這麼回事。”
她想了想，又扭頭望向自己家院子，彷彿在回憶什麼，半晌才遲疑著開口：“可我怎麼就是想不起你叫什麼，也想不起你何時搬來的？”
程知遠沉默片刻，把鑰匙插進了鎖裡。
“我叫程知遠。”
“程……程……”孫寡婦跟著唸了兩遍，明明很順口的三個字，唸到一半卻又像從指縫裡漏掉了似的，她臉上露出一種說不出的彆扭，“哎，不成，我一轉眼又記不住了。”
她自己也有點發毛，忍不住往後退了半步。
“你……你該不會是什麼山裡來的邪祟吧？”
程知遠把門推開，門軸發出一聲低低的吱呀。
“若我是邪祟，早進去了，不必站門口跟你講道理。”
這話不知怎的，倒讓孫寡婦安心了幾分。她站在雪裡猶豫了好一會兒，到底還是冇敢再攔，隻乾巴巴道：“那、那你先進去。若真是你住的，明早再說。”
程知遠點了點頭，提步進門，反手把院門掩上。
小院不大，兩間正屋，一間偏棚，院角堆著些乾柴和碎石。雪落了滿院，燈冇點，四下裡烏沉沉的，隻有天邊一點雪光透下來，把屋簷和牆根照出模糊輪廓。
他在院中站了一會兒，像是先確認了什麼，才推開正屋房門。
屋裡比外頭暖不了多少，冷氣撲麵。好在東西冇亂。
炕頭鋪著舊褥子，牆角靠著竹簍和獵弓，桌上還擺著一隻半舊陶壺，兩隻粗瓷碗。窗邊壓著一疊曬乾的藥草，梁上吊著兩塊風乾兔肉。屋中看不出有人翻動的痕跡，隻是落了一層薄灰，像真空了許久。
程知遠關上門，點起油燈。
豆大的燈火晃了晃，屋子總算有了點人氣。
他先把錢袋擱在桌上，又把腰間獵刀解下來靠在炕邊，最後才坐下，慢慢把凍得發硬的手放到燈邊烤。燈火映在他的眼底，跳了幾跳，照出幾分疲憊。
過了許久，他才輕輕吐出一口氣。
“又快了一些。”
屋裡安安靜靜，隻有燈芯偶爾“劈啪”炸一下。
程知遠抬手揉了揉眉心，起身從炕尾拖出一隻舊木箱。
木箱不大，外頭包著層油布，角上釘的銅片都磨舊了。他把箱子抱到桌上，掀開蓋子，裡頭卻不是衣物，而是整整齊齊放著幾樣零碎東西。
一本舊賬冊，一本薄薄的戶帖，兩塊木牌，一支禿了毛的細筆，還有一捲髮黃的地圖。
他先拿起戶帖。
那是黑石鎮官坊去年給流民雜戶補錄的臨時冊頁，上頭原本該寫著姓名、年歲、籍貫、住址。可如今那一頁墨跡竟淡得可憐，像被水汽浸了又曬乾，隻剩幾團模糊痕影。若不是最末那行“鎮西口孫氏前院”還勉強看得清，旁人怕是根本看不出這是份戶帖。
程知遠又翻開賬冊。
賬冊裡密密麻麻記著這兩年做過的活：
“三月初七，替趙老三尋回走失驢子一頭，得錢二十文。”
“五月二十，幫孫氏補屋頂，抵房錢半月。”
“八月十三，帶周傢夥計入山采青藤葉，得銀二錢。”
“十月初二，替鎮口李家送殯過老鴉坡，得酒一罈。”
這些字都是他自己寫的，一筆一劃，清楚得很。
可奇怪的是，凡是牽涉到彆人寫給他的票據、回條、舊契，名字那一欄幾乎都開始發淡。像被誰拿了塊濕布，悄無聲息地一點點擦掉。
他麵無表情地看了一會兒，伸手把賬冊合上。
從前還隻是旁人的記憶變淺些，賬麪票據偶有模糊。今日這一遭，卻連孫寡婦都開始把“前院一直空著”掛在嘴邊了。
這意味著什麼，他心裡很清楚。
意味著這次破境之後，掉的那層身份，已經不是哪一行營生、哪一筆人情賬那麼簡單。
他開始從“住在這裡的人”，變成了“像是從未來過這裡的人”。
油燈忽然又炸了一下。
程知遠回過神來，從木箱最底下摸出一塊扁平的黑石。
黑石不過巴掌大小，表麵粗糙，邊角缺了半塊，像是從某塊大石上生生崩下來的。唯一特彆的是，它正麵刻著一個很淺的“路”字，筆勢古怪，不像如今常見的字形。
程知遠把黑石放在燈下，看了片刻。
“你倒是冇變淡。”
黑石自然不會說話。
可他這句話落下後，屋裡卻莫名起了一陣極輕的風，燈火往左歪了一下，桌上的舊地圖也被掀起了一個角。
緊接著，一道有些發悶的聲音忽然從桌上響了起來。
“廢話。”
那聲音不高，像誰把嗓子埋在棉被裡講話，還帶著點不情不願的腔調。
“我若也跟著淡了，你現在該哭天搶地了。”
程知遠冇什麼反應，像是早就習慣了。
“你醒了。”
“早醒了。”那黑石上的“路”字微微發亮，聲音越發清晰，“從你在周家門口被人當陌生人起，我就在想，你這次怕是要倒黴。”
程知遠拉過長凳坐下：“我哪次破境不倒黴？”
黑石沉默了一下，像是認真想了想。
“這倒也是。”
屋裡靜了片刻。
若有旁人在此，見這一人一石對話，隻怕會當場嚇得翻牆跑出去。可程知遠神色平淡得很，甚至還順手給自己倒了碗冷茶，一口喝了。
黑石又開口：“這次掉得比前幾次都狠。你自己也看出來了吧？”
“看出來了。”
“是從什麼時候開始的？”
程知遠望著燈火，聲音很淡：“昨夜。”
昨夜他在山裡過了一趟氣。
說是破境，其實也談不上多麼轟轟烈烈。無非是前些日子認路時心裡忽然多了點明悟，像一條本來隔著霧的山道，被人拿手撥開了。等他回到屋裡，按著舊法靜坐了一夜，氣息往經脈深處一沉，再一抬頭，天已經亮了。
當時他便知道，自己又往前走了一步。
也知道，這一步大概又要丟點什麼。
隻是他冇料到，來得這麼快。
“前幾次還好。”程知遠道，“不過是獵戶的身份淡了些。山裡那些熟我氣味的老獐、灰狼，見了我不再像見老對頭。鎮上打獵的人提起我，也隻記得‘有這麼個人’，說不清我原先乾什麼。可這次……”
“這次你開始從‘人’身上掉了。”黑石接過話頭，“不是掉手藝，不是掉營生，是掉你在人間站住腳的那層根。”
程知遠冇有反駁。
黑石那聲音雖悶，語氣卻難得正經了些。
“你這條路本就邪門。旁人修行，是往高處走；你修行，是一邊走一邊把來時腳印給抹了。再這麼下去，哪天你真站在人堆裡都冇人認得出你，我半點不奇怪。”
“你說過很多遍了。”
“我也說過很多遍，讓你彆再往前衝。”黑石哼了一聲，“守著這破鎮子，認認山路，混吃等死，不也挺好？”
程知遠笑了笑，冇接這句。
混吃等死，說來輕巧。
可他若真停在原地，這條路未必就肯放過他。
自從三年前在老鴉坡下撿到這塊殘碑，從那以後，他認路越來越準，走山越發輕鬆，甚至偶爾隻要在岔路口站一會兒，心裡便會莫名知道哪邊通向哪裡。起初他還當自己天賦異稟，後來才一點點發現，不是他生來就會，而是有些東西在藉著他看路。
再後來，便有了第一次破境，也有了第一次“掉身份”。
到了今日，他再想回頭，已經很難了。
黑石見他不說話，語氣又緩下來。
“那你打算怎麼辦？”
“先確認一件事。”
“什麼事？”
程知遠抬手點了點桌上的戶帖和賬冊。
“是隻有活人的記憶和官府的冊頁在變，還是連祠堂、路碑、墳名、舊誌這些東西，也開始不認我了。”
黑石“嘖”了一聲：“你還挺會給自己找不痛快。”
“總得弄明白。”
“若都不認呢？”
程知遠想了想，道：“那就搬。”
黑石一時冇吭聲。
過了會兒，它才慢吞吞道：“你倒是看得開。”
“不是看得開。”程知遠把賬冊收回木箱，“是這事急也冇用。”
他說完，起身往偏棚走去，冇多會兒便拎了隻小爐子進來，又抓了把炭點上。火苗慢慢旺起來，屋裡總算暖了些。
黑石看著他的動作，忽然道：“你還有心思生火？”
“不生火，明早起來你我都得結霜。”
“我本來就是石頭。”
“那正好，凍不死。”
黑石被噎了一下，半晌才憋出一句：“你這人說話越來越討嫌了。”
程知遠冇理它，蹲在爐邊把今早剩下的麪餅烤熱，又切了點鹹蘿蔔乾，一併擱在桌上。熱氣一起，原本空冷的屋子裡才總算有了點日子的味道。
他吃飯不慢，也不急，一口餅一口熱水，像天塌下來都不耽誤咽這幾口。
黑石聞著味，忽然道：“給我也擺一小塊。”
程知遠看了它一眼：“你又不吃。”
“我聞聞不行？”
程知遠還是掰了塊麪餅，放到它旁邊。
黑石很滿意，連聲音都舒坦了幾分：“這纔像話。”
一人一石就這麼安安靜靜待了會兒。
外頭雪還在下，風聲時高時低，從牆縫鑽進來，又被爐火慢慢烘散。程知遠吃完最後一口餅，正準備收拾碗筷，忽然聽見院門外傳來“篤篤”兩聲。
不輕不重，像有人拿指節叩了兩下門板。
他動作一停。
這個時辰，鎮西口的人家大多都睡下了。孫寡婦膽子不算大，若無要緊事，不會深夜來敲一個她自己都記不清是誰住著的院門。
黑石也不說話了。
“篤，篤。”
門外又響了兩聲。
程知遠把碗放下，順手抓起靠在炕邊的獵刀，起身走到門後，先冇開門，隻隔著門板問了一句：“誰？”
門外靜了靜，傳來一道蒼老沙啞的聲音。
“認路的，是住這兒麼？”
程知遠眉頭微動。
這聲音他有點耳熟，卻一時想不起是誰。
他把門閂撥開，拉開半扇門。
門外風雪撲麵，一個佝僂老頭裹著蓑衣站在雪地裡，手裡提著一盞快被吹滅的馬燈，臉上滿是褶子，鬍子上都結了白霜。最顯眼的是，他背上揹著一塊狹長木匣，像裝著什麼又長又沉的東西。
老頭抬起昏花的眼，看清程知遠後，像是鬆了口氣。
“可算找著了。”他說，“鎮上都說西口有個認路很準的年輕人，我問了半條街，問到第四家，纔有人想起你住這兒。”
說到這兒，老頭又頓了頓，神情裡露出幾分古怪。
“不過怪得很，想起歸想起，誰也說不出你叫什麼。”
屋裡爐火映著門邊，照得程知遠半張臉明半張臉暗。
他盯著老頭看了幾息，終於想起來了。
這人是鎮南義莊守夜的老馮頭。
平日裡替人收殮、停靈、守夜，話不多，跟誰都不算熟。
“馮老丈。”程知遠開口，“這麼晚，有事？”
老馮頭把背上的木匣往上托了托，聲音壓得更低。
“有件走不得官道、見不得白天的差事，想請你帶個路。”
程知遠冇立刻應。
“帶去哪裡？”
老馮頭抬起頭，嘴邊白氣被風一吹就散。
“老鴉坡後頭，廢棄的北山古道。”
“送什麼？”
老馮頭沉默片刻，慢慢側過身，露出背後木匣的一角。
木匣縫隙間，隱約透出一截髮白的靈幡布邊。
“送個死人回家。”