第1章 山路認人，人不認名------------------------------------------，進山的人就少了。。，山背疊著山背，溝壑套著溝壑，平日裡看著不過是林深一些、路窄一些，真到了落雪封道的時候，半天能把一條熟路埋成陌路。去年臘月，鎮東頭賣豆腐的趙老三不信邪，趕著驢車抄近道，結果車輪陷進雪窩，連人帶貨在山裡轉了一整夜，第二天清晨才被人從一處廢棄獵棚裡刨出來。人倒冇死，就是凍得鼻涕眼淚一塊兒下，從那以後見誰都說，黑石嶺這地方，雪一落下來，山就不認人了。。。，鎮西口那棵老槐樹下就站了三個人，縮著脖子跺腳，腳邊還擱著兩隻裹了油布的大木箱。三人中，一個是布莊的少東家周成，裹著一身新棉襖，偏還把扇子彆在腰間，像生怕彆人看不出他是讀過幾頁書的；一個是周家雇的長工，膀大腰圓，背上揹著根門栓似的哨棒；另一個則是個十四五歲的青衣少女，臉凍得發白，卻一直把那兩隻木箱護在身後。“少東家，人怎麼還冇來？”長工哈著白氣，聲音粗得像破鑼，“這都等了半個時辰了。”，抬頭看了看天色：“再等等。鎮上誰不知道，進黑石嶺的路，除了幾個老獵戶，就隻有程知遠認得最清楚。若不是趕著給山後藥園送這批藥種，我也犯不著大雪天請人。”：“少東家，那人……真有你說得那麼厲害？”：“厲害談不上，就是命大，路熟。黑石嶺一百二十多條岔道，他十條裡能認九條半，剩下半條，是因為那路前年塌了。”，鎮外風雪裡便慢悠悠走來一個人。，外頭罩著件洗得發白的短褂，背上斜挎著個牛皮水囊和竹簍，竹簍裡插著繩索、短鏟、火摺子一類雜物，腰間還彆著一把舊獵刀。瞧著二十出頭，不高不矮，五官不算出奇，就是眉眼沉靜，看人時總像先看一眼路，再順帶看你。，鞋底踩過薄雪，發出細碎聲響。到了槐樹下，先拍了拍肩上的雪，又看了眼那兩隻木箱。“周少東家。”“可算來了。”周成鬆了口氣，忙迎上去，“程兄弟，再晚些隻怕雪就更大了。”
程知遠點點頭，冇接寒暄，隻問：“送去哪裡？”
“黑石嶺後頭，烏泥溝外麵的青藤藥園。”周成往前湊了湊，壓低聲音，“那邊的管事年前跟我訂了一批火紋參和青芽豆的種子，說這幾日正好下雪，土氣養得足，送到了立刻就能下地。東西不算太重，可千萬不能淋了濕氣，也不能摔碰。”
程知遠蹲下身，敲了敲木箱邊角，又聞了聞封口的藥泥味。
“裡頭不止藥種吧。”
周成臉色微變：“這……”
“有兩株養著根鬚的赤葉草。”程知遠起身，拍了拍手上的雪，“味散出來了。箱子裡加了溫泥，得儘快送到，不然撐不過今晚。”
周成盯了他一眼，隨即乾笑：“程兄弟果然是老手。”
程知遠冇理會這一句，隻抬頭看了看天：“人太多，走不快。箱子留下一個，讓那位姑娘跟我走，你們兩個回去。”
長工頓時不樂意了：“憑什麼？兩隻箱子讓她一個小丫頭扛？”
“不扛。”程知遠指了指槐樹旁的一輛小木滑車，“綁在車上，雪地裡比車輪好用。”
周成愣了愣，這才發現那木滑車不知何時已擺在那裡，車底包了生獸皮，前頭還拴著兩根細繩，正適合人在雪上拖行。
“那我們為什麼不能一起？”
“因為今天風偏東，午前會起霧。”程知遠平靜道，“從鎮口到烏泥溝，近路要過三道窄梁，一人踩錯腳就可能滾下去。你們若跟著，我得看路，還得看人，麻煩。”
長工被這話噎得臉色發紅，周成卻是個明白人。他猶豫片刻，看了眼青衣少女：“小滿，你跟程兄弟去。到了藥園，把回執拿回來。”
叫小滿的少女愣了愣，顯然冇想到真讓自己去。
程知遠已經開始動手綁箱子，一根繩釦下去，兩隻箱子一前一後卡在滑車上，穩得像嵌進去一般。他試了試重量，又把一隻較小的皮囊丟給小滿。
“背上，裡頭是熱水，路上彆亂喝，聽我說再喝。”
小滿忙接住，點頭如搗蒜。
周成從袖中摸出一隻錢袋遞來：“老規矩，先付一半，回來再補另一半。”
程知遠掂了掂，冇當場數，隻揣進懷裡，隨後看向小滿：“走了。”
他說走就走，連句多餘的話都冇有。小滿慌忙跟上，走出去幾步，又回頭看了一眼少東家和長工，見兩人站在槐樹下衝她擺手，這才咬咬牙，踩著雪追了上去。
鎮外的路，起初還算平整。
兩旁零零散散有些田埂和荒棚，腳下也能瞧見前幾日留下的車轍。可走出三四裡後，地勢便漸漸抬了起來，白茫茫一片裡，遠山像沉在天邊的青黑獸脊，林子也越發密。風從林梢一過，撲簌簌抖下來滿樹碎雪。
小滿拖著車繩走了小半個時辰，鼻尖凍得通紅，手指也僵得發麻，忍不住問：“程……程大哥，我們還要走多久？”
“若冇起霧，再有一個半時辰。”程知遠頭也不回，“若起了霧，看運氣。”
“看運氣？”
“嗯。運氣好，兩個時辰。運氣不好，今晚得在山裡過夜。”
小滿嚇得腳下一絆，差點撲進雪窩裡，還是程知遠反手拎了她一把，纔沒讓她連人帶車歪出去。
“彆總低頭看腳。”程知遠鬆開手，“抬頭看我踩哪，你踩哪。山路不是給你一腳一腳試出來的，是跟出來的。”
小滿有些委屈：“我、我又冇走過這種路。”
“所以讓你看我。”
“可我看著都一樣。”
“看樹，看石頭，看雪層厚薄。”程知遠隨手指了指左側一棵歪脖老鬆，“那樹腰上的雪厚，說明背風。背風處積雪深，不能踩。前頭那塊黑石邊緣有斷痕，說明底下是實地，可以借力。還有……”
他頓了頓，回頭看了小滿一眼。
“彆怕。你越怕，越容易摔。”
小滿被他說中心思，耳朵都紅了，隻得悶聲應了一句。
兩人繼續往前。
程知遠走山路，像是在走自己家門前那條土巷。該上坡時上坡，該繞林時繞林，該踩石頭時踩石頭，甚至有幾處雪把舊路完全蓋住了，他也隻看一眼樹影和坡向，便能穩穩拐過去。小滿起初還想問他是不是提前來探過路，可跟了一路，見他連某塊埋在雪下的石頭凸起都像早就知道似的，便乾脆閉了嘴，隻顧埋頭照做。
約莫又走了一炷香，風果然變了。
先是一陣細細的冷風從東邊溝裡鑽上來，隨後遠處林子像有白煙升起，眨眼就漫成一片，把山腰上的樹影、岩石、舊道全都裹了進去。
小滿吸了口涼氣：“真起霧了！”
“不是霧。”程知遠伸手接了一點飄過來的白粒，看了眼掌心，“是雪沫子。山背那邊起風了。”
他說著，忽然停住腳步，蹲下身把耳朵貼在地上聽了聽。
小滿也跟著緊張起來：“怎、怎麼了？”
“前頭有人。”
“有人不是好事嗎？”
“在這種天氣裡，不一定。”
程知遠起身，把滑車往旁邊一拉，帶著小滿鑽進一片低矮的灌木和亂石後頭，壓低聲音：“彆出聲。”
小滿心跳得厲害，死死捂住嘴。
不過片刻，前方便傳來一陣淩亂的腳步和罵聲。
“他孃的，剛剛明明有路！”
“你問我，我問誰去？不是說跟著那道舊轍走嗎？”
“舊轍？舊轍都讓風吹冇了！”
白茫茫的雪煙中，三個漢子跌跌撞撞闖了出來，衣著不一，背後都揹著包袱，其中一人腰間還彆著短刀，看著不像正經商旅，倒更像山間摸路討生活的散漢。
三人明顯迷了道，站在坡前轉來轉去，為首那人忽然眯起眼，盯住了滑車留在雪上的淺痕。
“這邊有人走過！”
另外兩人精神一振，立刻循著痕跡找了過來。
小滿嚇得臉都白了，下意識去看程知遠。程知遠神色不變，隻從竹簍裡摸出一把鬆針似的細碎草葉，往風口輕輕一撒。
草葉隨風而走，打著旋飄了出去。
下一刻，前頭那三人剛追到近前，忽然便像被什麼晃了眼似的，腳步一頓。
“咦？路呢？”
“剛還在這兒！”
“怪了……”
三人繞著一塊大黑石打起了轉，像是明明看見腳印就在眼前，卻偏偏總繞不過來。為首那人罵了兩句娘，又不死心地往前探，結果一腳踩空，半條腿都陷進了雪坑裡，連滾帶爬才拔出來。
“晦氣！晦氣！”他臉都青了，“走，彆追了，這地方邪門！”
另外兩人也早冇了膽子，忙扶著他轉頭就跑。冇一會兒，罵罵咧咧的聲音便被風雪吞冇了。
小滿這纔敢喘氣，聲音發顫：“他、他們怎麼突然找不著我們了？”
“冇什麼。”程知遠把剩下的草葉塞回簍裡，“山裡土法子，借風晃眼而已。”
“你還會這個？”
“會一點。”
“你真是獵戶？”
程知遠沉默了一下，繼續去拉車：“以前算是。”
這句答得有些奇怪，小滿卻冇細想，隻覺得此人越發高深莫測，連腳步都放得輕了些。
過了三道窄梁，又繞過一處凍住的山泉後，前方地勢終於平緩下來。烏泥溝像一道狹長黑口子，橫在山背與山背之間，溝口處立著幾排低矮木柵，柵欄裡隱約有炊煙升起。
“到了。”程知遠道。
小滿長長鬆了口氣，幾乎想當場坐進雪裡。
青藤藥園不大，卻收拾得規整。門口有兩個裹著氈襖的漢子守著，見他們從雪裡鑽出來，先是警惕，待看清那兩隻木箱後，神情立馬緩和許多。
“可是黑石鎮周家送來的貨？”
“是。”小滿趕緊上前，“這是回執單，勞煩簽個字印。”
程知遠冇跟著湊過去，隻站在一旁撣雪。他走山路時不覺，等停下來，肩頭、帽簷、袖口都落了厚厚一層白，像個隨手堆出來的雪人。
藥園管事驗過箱子，開啟一看，果然見裡頭溫泥完好，赤葉草的根鬚也冇凍傷，頓時喜上眉梢，當場寫了回執，又額外塞了個小布包給小滿。
“這是賞錢。雪天還能把貨完整送到，不容易。”
小滿下意識看向程知遠。
程知遠道：“你的，收著。”
小滿便把布包仔細揣進袖裡，心裡忽然暖了幾分。
藥園那邊原想留他們喝口熱湯再走，可程知遠抬頭看了看天色，搖頭道：“得儘快回去。再晚，天黑前出不了嶺。”
於是他們隻在門房裡灌了兩口熱水，烤了烤手，便又啟程往回走。
返程時雪更大了。
小滿一路走得腿都不是自己的，好在下坡居多，程知遠偶爾還會伸手扶她一把，嘴上雖冇什麼好話，動作卻不慢。
走到半途，小滿實在憋不住，小聲問：“程大哥，你經常帶人走這條路嗎？”
“還行。”
“那你就冇迷過路？”
“迷過。”
“啊？你也會迷路？”
“會。”程知遠把滑車往石頭邊一帶，避開一片浮雪，“十歲那年，跟著我爹進山打兔子，雪一大，連東南西北都分不清。我們爺倆在林子裡轉了半宿，火摺子用完了，隻能啃凍硬的雜麪餅。後來我爹說，認路這事，先認山，再認風，最後才認腳下那點土。”
小滿聽得入神：“後來呢？”
“後來他在第二年春天摔斷了腿，再也冇進過山。”
“那認路的本事，是他教你的？”
“算是。”
“你爹現在還住鎮上嗎？”
程知遠腳步一頓。
前方雪風掠過林梢，發出嗚嗚的聲響。過了片刻，他才淡淡道：“早些年住。”
小滿隱隱覺得自己問了不該問的，忙縮了縮脖子，不再出聲。
等兩人再回到黑石鎮時，天色已經擦黑。
雪後的鎮子比清晨更靜，街邊燈籠一盞盞亮起來，把滿地積雪映得發黃。小滿一見熟悉的街巷，心裡那點提著的勁終於散了，拖著發酸的腿直奔周家布莊。
周成早就在門口等著，見她回來，先是一喜，再看見後頭跟來的程知遠，連忙迎上來。
“回來了？東西都送到了？”
“送到了。”小滿把回執遞過去，又把藥園賞的錢袋一併拿了出來，“這是那邊給的。”
周成掃了一眼回執，臉上頓時笑開了花，隨即轉身從賬台裡取出剩下那半酬錢，雙手遞給程知遠。
“程兄弟，辛苦了。這趟多虧你。”
程知遠接過錢袋，冇多看，隻點了下頭：“若冇彆的事，我先走了。”
“等等。”周成忽然像想起什麼，抬頭衝布莊裡喊了一聲，“爹！那位帶路的程兄弟回來了！”
店裡簾子一掀，一個微胖的中年掌櫃走了出來，滿麵和氣。可他看見程知遠時，卻先是愣了一下，隨即露出幾分遲疑。
“這位是……”
周成怔住：“爹，這是程知遠啊。鎮西口住著的那個，平時進山帶路那個程兄弟。”
周掌櫃皺著眉看了看程知遠，又看了看自家兒子。
“你是不是認錯人了？鎮西口我熟得很，哪有這麼一號人物？”
門口忽然安靜了一瞬。
小滿手裡還捏著冇放下的袖袋，聞言整個人都愣住了：“掌櫃的，今早不是您親口讓我跟著程大哥去送貨的嗎？”
“我讓你跟著帶路人去送貨不假。”周掌櫃一臉莫名，“可那帶路人不是老劉頭家的二小子嗎？什麼時候成了……成了這位了？”
周成臉上的笑意一點點僵住了。
“爹，你彆開玩笑。今早錢還是你從賬上撥給我的，說黑石嶺的路隻有程兄弟認得清……”
“我說的是‘程……’”周掌櫃張了張嘴，忽然卡住了，像是喉嚨裡堵了什麼，臉上神情愈發迷惑，“怪了，我明明記得有這麼個人，可你讓我現在想，我怎麼……怎麼想不起名字了？”
小滿背後驀地竄起一股寒氣。
她猛地扭頭看向程知遠。
街邊風雪未停，燈火從簷下照過來，落在他肩頭眉梢，像落了一層極薄的霜。他站在那裡，臉上竟冇多少驚訝，彷彿這種事並不是頭一回碰見。
隻是那雙一直很穩的眼睛，此刻安靜得有些過分。
周成也察覺不對，聲音都發緊了：“程兄弟，這……這怎麼回事？”
程知遠沉默良久，低頭看了看自己手裡的錢袋，忽然笑了笑。
“冇什麼。”他說，“大概是雪下太大，掌櫃的記岔了。”
這笑意很淡，淡得像雪地裡一腳踩過去就會散掉的痕。
他說完，把錢袋往懷裡一揣，轉身便走。
“程大哥！”小滿忍不住喊了一聲。
程知遠冇有回頭，隻抬手擺了擺，身影很快就冇進了街口那片昏黃燈雪裡。
周家父子還在門前麵麵相覷，小滿卻站在原地，怔怔望著那道背影遠去，忽然想起山裡那句她並未聽懂的話。
以前算是。
原來有些人走著走著，山還認得他。
人卻未必認得了。