天幕的聲音在無數個世界中迴盪，那畫麵從陰暗的戰壕泥潭中緩緩拔高。
轉向了那些更令人頭皮發麻的戰爭瘋子。
“在這片名為朝聖的絞肉機裡，不僅隻有鋼鐵在嘶吼，更有那被痛苦扭曲到極致的信仰。”
畫麵中，一隊身影緩緩走入硝煙。
他們身披簡陋的、佈滿鏽跡的聖像盔甲，手持厚重的聖言盾牌。
他們冇有穿那種精密的動力輔助裝置，而是用鐵鏈將自己與盾牌鎖在一起。
“戰場的最前線，活躍著一群近戰的狂熱者，神聖苦難遊行者教團。”
“不要被他們簡陋的外表所迷惑，他們所穿戴的聖像盔甲內部鑲嵌著聖徒的指骨。”
“當他們高唱苦難聖歌時，這些盔甲能夠產生一種奇妙的現實穩定場，甚至能正麵抵擋住大口徑的重機槍掃射。”
萬界觀眾看到，一名遊行者在密集的彈雨中步履蹣跚，子彈打在盾牌上發出叮噹脆響，卻無法阻擋他前進的步伐。
他走到一名癱倒在地的異端麵前，眼神中冇有憤怒，隻有一種令人膽寒的狂熱。
“他們奉行在苦難中救贖。他們會將抓獲的異端或罪人鎖在巨大的磨石上，然後在戰壕的血漿中將其生生溺斃。”
“對於他們來說，這不僅是殺戮，更是通過暴力的洗禮在為對方‘洗刷罪孽’。”
“經過八個世紀的戰鬥，這種持續的毀滅讓武器的演變達到了極致。”
“無論是惡魔一方通過冥土熔爐鍛造出的**兵器，還是人類方製造出的聖血機甲，都已經超越了文明應有的邏輯。”
“但在社會層麵，這個世界卻陷入了詭異的停滯。”
天幕給出了歐洲內陸的景象。
雖然前線已經打到了機甲與巨炮齊飛，但後方的城市依然充滿了濃鬱的中世紀色彩。
“多數人類國家在長達八百年的血戰中，依然頑固地保持著封建製度。”
“貴族和國王統治著領地，唯一不同的是，他們的城堡現在被改造成了防空要塞。”
“然而，戰爭的持續需求導致了極其慘烈的征兵體製。在這個世界，冇有平民，隻有待發的耗材。”
“幾乎每個成年人，甚至傷殘者，都被要求為戰爭做出貢獻。”
畫麵中，哥特式的教堂與冒著黑煙的煙囪並列。
“宗教在日常生活中占據了絕對的核心。教會融合了各種基督教文化，成為了團結信徒唯一的精神鋼印。”
“而在那遙遠的鐵壁蘇丹，伊斯蘭教也為了適應戰爭的現實而進行了劇烈的教義修改。”
“他們日夜祈禱，不再是為了死後的樂園，而是祈求神靈能讓他們的聖火手在麵對惡魔突襲時，槍管不要過熱。”
“教育？在這個世界，教育的目的隻有一個，確保每一代人都為戰爭做好準備。”
萬界觀眾看到，在一間破舊的課室內，一群不到十歲的孩子正圍坐在一起。
他們手中拿的不是書本，而是被拆解開的火槍零件。
“孩子們從小就被灌輸鐵十字軍的榮耀，學習如何通過氣味分辨硫磺味的惡魔。”
“他們被告知，生而為人就是為了填進戰壕，地獄是真實的，而死亡僅僅是換個地方繼續戰鬥。”
“整個世界的經濟已經極度軍事化。”
“無數工廠晝夜不停地生產著那種消耗量驚人的聖鹽彈藥，農場裡產出的每一粒小麥都要優先供應給前線。”
“地區之間的貿易？那是自殺者的遊戲，每一支商隊背後都跟著一支全副武裝的護衛連。”
“看不到儘頭，看不到儘頭，這長達六百年的、每一分一秒都在流血的煉獄，竟然還在繼續。”
天幕這一大段沉悶且真實的訴說，讓萬界陷入了前所未有的沉默。
漫威世界。
托尼·斯塔克把自己關在實驗室裡，看著螢幕上的資料，久久冇有說話。
“賈維斯，你計算一下，如果這八百年的戰爭放在我們這邊，會死多少人？”
“先生，根據那個世界的戰壕密度和損耗率，每年的傷亡人數大約在五百萬到八百萬人之間。八百年積累下來……”
賈維斯的聲音有些乾澀。
“死亡人數已經超過了五十億。這還冇算上那些因為瘟疫、饑荒和惡魔獻祭而死去的非戰鬥人員。”
“這已經不是在打仗了，這是在對人類這個物種進行‘種族磨損’。”
“五十億……”
托尼苦笑一聲，放下了手中的咖啡。
“一戰和二戰加起來也不過幾十年，死亡人數過億就讓我們反思了幾十年。”
”那個世界的人，他們的神經已經硬化到什麼地步了？”
海賊王世界。
“八百年……”
戰國元帥看著天幕，手心裡全是汗。
“我們的世界政府建立至今也是八百年。但這八百年裡，我們雖然有動亂，但至少還有大海的自由。”
“可天幕裡那個世界，他們連大海都被封鎖了。”
“八百年的全力開火，那是何等恐怖的後勤壓力？”
卡普也沉默了，他看著那些被稱為遊行者的狂熱者，低聲自語。
“那是把靈魂都當成了燃料啊。如果冇有這一仗，他們本來可以成為詩人、廚師或者是冒險家。”
火影忍者世界。
長門坐在雨隱村的高塔上，輪迴眼中閃過一絲波動。
“這就是他們所經曆的痛苦嗎？六百年的戰爭，讓每一個人都成為了暴力的延伸。”
“在這個世介麵前，我所追求的讓世界感受痛苦，竟然顯得如此幼稚。”
戰錘40K世界。
黃金王座上，雖然**已經腐爛大半，但意誌已經恢複了一半實力的帝皇，正通過靈能注視著天幕。
他在思考。
“如果冇有天幕揭示這些平行時空的苦難，如果冇有我當年的強製乾預泰拉，是否也會變成這樣？”
帝皇的靈能在亞空間中掀起了微小的波瀾。
他想到了四小販，那些一直在暗中覬覦人類靈魂的邪惡存在。
“那個世界的地獄，比混沌更加**。”
“它們直接乾涉物理現實，直接踏上人類的土地。”
“而那個世界的人類，竟然在冇有原體、冇有星際戰士的情況下，僅憑血肉之軀和那種畸形的鍊金科技，撐了八百年。”
“這纔是人類真正的韌性嗎？哪怕社會退回封建時代，哪怕科技變得詭異扭曲。”
“隻要意誌不滅，地獄也無法將我們徹底抹除。”
帝皇在心底發出了一聲微不可察的歎息。
他在想，如果能將這股極致的韌性引入他的帝國，或許在對抗四小販的戰爭中，他能有更多的勝算。