-
抽審
總部的抽審通知發下來的時候，李甜甜正在改方案。郵件是群發的，收件人名單很長，密密麻麻的，她的名字排在倒數抽審
李甜甜下班的時候，從那排銀杏樹下走過。風一吹，葉子沙沙響，像是有人在頭頂上說話。她走得很慢，不趕時間。專案交出去了，抽審過了，該做的事做完了。她可以慢慢走。不用跑。
手機響了。是楊玉玲。
“下班了冇？今天給你做了紅燒排骨，你過來吃。我專門去菜市場挑的肋排，肉最多的那種。”
“好。馬上到。地鐵大概半小時。”
“快點，涼了就不好吃了。排骨要趁熱吃。”
李甜甜掛了電話，加快了腳步。走到路口，等紅燈的時候，她抬頭看了一眼天空。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄，形狀像一隻狗，又像一朵棉花糖。銀杏樹的葉子在風裡晃，一片一片的，綠得發亮。
綠燈亮了，她過了馬路。身後，銀杏樹的影子投在人行道上，一晃一晃的，跟著她走了一段，然後在下一個路口停了。
她走在路上，想起鄭老師說的那句話——“你做事的風格，不像是在這個行業裡待久的人。”她不知道這是誇還是彆的什麼。但她知道一件事——她不想變成那種“待久了”的人。待久了，就習慣了。習慣了，就看不見了。看不見了，就跟趙強一樣了。趙強也是從“不習慣”開始的，後來習慣了，就再也停不下來了。
她不想跟趙強一樣。
到了楊玉玲家，門開著，紅燒排骨的味道從裡麵飄出來，整條走廊都能聞到。楊玉玲圍著那條淺灰色的圍巾，在廚房裡忙活，灶台上擺著好幾個盤子。看到她進來，喊了一聲：“快去洗手，馬上開飯。湯還要再燉五分鐘。”
李甜甜洗了手，坐到桌前。桌上擺著四個菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、一個番茄蛋花湯。排骨碼在盤子裡，紅亮亮的，上麵撒了芝麻。圍巾在楊玉玲脖子上圍著，廚房裡很熱，她的額頭上有汗，鬢角的頭髮濕了一小片，但圍巾冇摘。
“你不熱嗎？三十二度了。”
“不熱。心靜自然涼。”楊玉玲把湯端上來，鍋子燙手，她用抹布墊著，“你送的東西，我要多用幾年。放著不用浪費，浪費可恥。”
“夏天戴圍巾，彆人會以為你瘋了。路上的人看你都得多看兩眼。”
“在家戴，彆人又看不見。又不出門。”楊玉玲坐下來，給她夾了一塊排骨，放到碗裡，“吃。嚐嚐味道怎麼樣。”
李甜甜咬了一口。排骨燉得很爛，骨頭一抽就出來了，味道都進去了，酸甜適中。“好吃。比上次還好吃。”
“那當然。我做了兩個小時，先焯水再炒糖色，燉了一個半小時。你那個抽審過了，專案交了，該慶祝慶祝。”楊玉玲自己也夾了一塊，咬了一口，滿意地點點頭，“王凱判了，趙強也判了。你的事都做完了，該輕鬆輕鬆了吧？”
“嗯。最近冇什麼急事。就是正常的工作，不用加班了。”
“那你週末有空嗎？咱們出去玩一天。好久冇出去玩了，你天天在辦公室坐著，腰都快坐斷了。”
“去哪？”
“隨便。郊外，找個有山有水的地方，走走就行。我查了一下，城東有個森林公園，有湖有樹，空氣好。你天天在辦公室坐著，該活動活動了。在部隊的時候你五公裡跑得動，現在估計走兩步就喘。”
李甜甜想了想。“行。去哪你定。我跟著走就行。”
楊玉玲笑了。“好。那我看看路線，查查公交怎麼走。你什麼都不用管，人到就行。”
兩個人吃完飯，坐在沙發上看電視。楊玉玲把圍巾摘下來，疊好，放在膝蓋上，用手撫平。電視裡在放一個紀錄片，講的是銀杏樹。說銀杏是世界上最古老的樹種之一，活了上億年，比恐龍還早。恐龍滅絕了，銀杏還活著。有的銀杏樹能活幾千年，一棵樹就是一部曆史，見過多少朝代更替。
李甜甜看著螢幕上的銀杏樹，金黃色的葉子，鋪了一地，像一條金色的河。解說員說，銀杏樹的生命力很強，不管環境多惡劣，都能活下來。哪怕被雷劈了，隻剩一半樹皮，第二年春天照樣冒新芽。廣島原子彈爆炸後，最先發芽的樹就是銀杏。它在廢墟上長了出來。
“你像銀杏樹。”楊玉玲忽然說，手指停在圍巾上。
“什麼？”
“我說你像銀杏樹。不管遇到什麼事，都能扛過去。被雷劈了也不怕，春天來了又活過來了。從四樓爬起來，從處分裡爬起來，從那些人的威脅裡爬起來。”
李甜甜愣了一下，然後笑了。“你這是誇我還是罵我？我怎麼聽著像在說我是老古董。”
“當然是誇你。你看看你，來公司才幾個月，被人處分、發配到四樓、被人威脅、被人查，換了彆人早就跑了，簡曆都投了八百份了。你呢？你不但冇跑，還把人送進去了。你不是銀杏樹是什麼？銀杏樹遇到事也不跑，就站在那兒，風來了擋風，雷來了挨雷。挨完了該長葉子長葉子。”
李甜甜冇說話。她看著電視裡的銀杏樹，金燦燦的葉子在風裡晃，一棵樹站在曠野上，周圍什麼都冇有，就它一棵。她想起剛來這個城市的時候，也是這樣的春天，銀杏樹剛冒新芽，嫩綠嫩綠的。那時候她什麼都不怕，覺得隻要認真做事，就不會錯。後來她發現，認真做事也會錯——不是她錯，是彆人不讓你對。但她冇改。她還是那麼認真。不是因為她軸，是因為她不知道還有什麼彆的活法。讓她假裝冇看見，她不會。
“楊玉玲。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“又謝我。你今天謝我好幾回了。謝什麼？”
“謝你說我像銀杏樹。說得挺準的。”
楊玉玲笑了，把圍巾放到一邊。“那你謝早了。我還冇說完呢。”
“還有什麼？”
“銀杏樹還有一個特點——它的葉子秋天會變黃，落一地，特彆好看，滿地都是金子。但是落了之後，要等到第二年春天才長新的。中間要過一個冬天，光禿禿的，什麼都不剩，就剩樹枝。你能扛過那個冬天嗎？一個人站在那兒，光禿禿的，什麼都冇有。”
李甜甜想了想。“能。”
“為什麼？”
“因為春天總會來的。樹都懂的事，人還能不懂？”
楊玉玲看著她，忽然伸手拍了拍她的腦袋，拍得有點重。“行了，你回去吧。早點睡。週末出去玩，彆忘了帶身份證。”
李甜甜站起來，走到門口。換了鞋，回頭看了一眼。楊玉玲坐在沙發上，圍著那條淺灰色的圍巾，衝她揮手，圍巾在燈光下泛著柔和的灰色。
“路上小心。到家發訊息。冰箱裡的排骨明天熱透了再吃。”
“好。”
李甜甜走在路上，夜風涼涼的，吹在臉上很舒服，把白天的熱氣都吹散了。銀杏樹的葉子在路燈下泛著深綠色，密密的，遮住了半邊天空，路燈的光從葉縫裡漏出來，像星星。她走得很慢，不趕時間。路上人不多，偶爾有人經過，腳步聲在空曠的人行道上迴響。
手機響了。她拿起來看，是周敏的訊息：“王凱的案子移送到監獄了。他現在在城北監獄，跟趙強同一個地方，不同區。編號467198，跟趙強差五號。趙強是467203。兩人差一個車間，但平時見不到，犯人不
她把手機放進口袋裡，繼續走。路燈一盞一盞地亮著，照著人行道，她的影子一會兒在前麵，一會兒在後麵。銀杏樹的影子投在地上，一晃一晃的，跟她的影子疊在一起。
她想起趙強說的那句話——“等我出來，我去看他。”七年。七年之後，趙強出來的時候，趙小宇十四歲了，該上初中了。那時候他還會等嗎？也許會。也許不會。但至少現在，他在等。每封信都寫，每張獎狀都留著。
她走到小區門口，停下來，抬頭看了看自己住的那層樓。窗戶黑著，冇人。路燈的光照在窗戶上，反射著淡淡的光，能看到玻璃上有一片樹葉的影子。
她上樓，開門，開燈。屋裡跟她走的時候一樣，床鋪好了，桌子擦過了，鍵盤擺得整整齊齊。冰箱裡還有楊玉玲上次做的排骨，她拿出來看了一眼，冇壞，但不想吃了。放回去，關上冰箱門，冰箱嗡嗡地響了一聲。
她換了拖鞋，走到窗前，看著樓下的銀杏樹。葉子很密了，在路燈下綠得發亮，像一把大傘撐在那兒。風一吹，沙沙響，像是在說什麼。
手機震了一下。她拿起來看，是楊玉玲的訊息：“到家了嗎？”
“到了。剛換完鞋。”
“早點睡。週末出去玩，彆忘了。我查好路線了，早上八點半出發，坐公交一個半小時。”
“好。晚安。”
“晚安。明天給你帶包子，香菇雞肉的。多包幾個，你放冰箱裡慢慢吃。”
她把手機放在枕頭旁邊，關了燈，躺在床上。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上畫了一條白線，細細的。天花板那道裂縫還在，彎彎曲曲的，從這頭到那頭，跟第一天搬進來的時候一樣。
她閉上眼睛，想起那些銀杏樹。春天的嫩綠，夏天的深綠，秋天的金黃，冬天的光禿禿。然後又是春天。一年一年，周而複始。不管經曆多少個冬天，春天都會來。樹不會因為葉子落了就不活了。人也是。
她慢慢睡著了。夢裡她又站在那條街上，兩邊是銀杏樹，葉子嫩綠嫩綠的，陽光從葉縫裡漏下來，灑了一地碎金。趙小宇蹲在樹下，手裡拿著那張獎狀，“三好學生”三個字在陽光下閃閃發亮，金字反著光。他抬頭看了她一眼，笑了，露出兩顆門牙，中間那條縫還在。
她走過去，在他旁邊蹲下來。兩個人看著那些新葉子，誰都冇說話。
天很藍，藍得發脆，像一塊巨大的玻璃，能照見人影。風很輕，吹在臉上涼涼的。銀杏樹的葉子在陽光下發亮，一小片一小片的，像剛冒出來的春天。
遠處的鐘樓敲了一下，聲音很沉，在風裡傳得很遠，一波一波的，像水麵的波紋。
趙小宇說：“阿姨，我爸會看到我的獎狀嗎？”
“會的。你把獎狀寄給他，他就能看到。他會貼在床頭的。”
“那我寄。我明天就寄。我寫了好多話，告訴他我考了第一名，老師表揚了我，我還當上了小組長。”
他笑了，把獎狀舉得高高的，舉過頭頂。陽光照在獎狀上，金燦燦的，像銀杏葉的顏色，像金子。
李甜甜睜開眼睛。天亮了。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在地上畫了一條金線，比昨晚的白線粗了一些，暖暖的。手機在枕頭邊震了一下，她拿起來看，是楊玉玲的訊息：“包子買好了。香菇雞肉的。趁熱吃。週末出去玩，你想去哪？我查了幾個地方，有森林公園，有水庫，有古鎮。你選一個。”
李甜甜看著這條訊息，想了想。去哪都行。隻要有山有水，有銀杏樹。她回了一條：“你定。去哪都行。跟著你走。”
-