-
信
趙小宇的信在李甜甜枕頭邊放了三天。每天晚上睡覺前，她都會拿起來看一眼，白色信封，邊角有點翹了，“爸爸收”三個字歪歪扭扭的，鉛筆寫的，有些地方擦過重寫，能看出原來的痕跡。她冇拆，不是不想看，是不該看。信是寫給趙強的，不是寫給她的。這個道理很簡單——彆人的信，不拆。
週三中午，她給馬警官打了個電話。電話響了好幾聲才接，那邊有點吵，有人在說話，有翻紙的聲音，像在整理什麼材料。
“李甜甜？怎麼了？案子的事不是已經結了嗎？王凱不上訴，趙強也不上訴，都判了。”
“馬警官，不是案子的事。是趙強。他兒子給他寫了封信，托我轉交。我不知道該寄到哪，看守所還是監獄？他現在在哪兒？”
電話那頭安靜了一下，馬警官大概在消化這個資訊。過了幾秒，他說：“趙強已經轉到監獄了，城北那個，城北監獄，離你們公司不遠，坐公交半個多小時。信你可以寄到監獄，寫上他的名字和編號，監獄有專門的信件收發室，每天都有專人處理。會檢查內容，主要是看有冇有夾帶違禁品、有冇有串供嫌疑，冇問題就轉給他。孩子寫的信，一般都會過。”
“他編號多少？”
“你等一下，我查查。”那邊傳來鍵盤敲擊的聲音，很輕很快，過了十幾秒，“467203。記住了嗎？四六七二零三。你讓他兒子以後寫信就寫這個編號，加上名字，監獄每天那麼多信，冇編號容易弄錯。”
李甜甜從口袋裡掏出筆，在手心記下來。“記住了。四六七二零三。謝謝馬警官。”
“李甜甜，”馬警官頓了頓，聲音比剛纔正式了些，“你跟趙強還有聯絡？我提醒你一句，他現在是服刑人員，你跟他打交道要注意分寸。不是說不可以，是有些東西要注意。你幫他轉信可以，但彆牽扯太深。畢竟他那個案子，你是關鍵證人，萬一他在信裡跟你說什麼案子的事，你不好處理。”
“我知道。就是他兒子寫了封信，我答應幫他轉。小孩子不懂這些，就知道想爸爸。七歲的孩子，不會寫幾個字，用拚音寫的。”
馬警官沉默了一會兒，電話那頭能聽到他的呼吸聲。“行。你寄吧。監獄那邊我打個招呼，讓他們快點處理，彆壓著。孩子寫的信，彆拖太久，小孩子等不及。”
“謝謝馬警官。”
掛了電話，李甜甜看著手心裡那串數字，藍色的圓珠筆字，有點花了，掌紋印在上麵，把數字分割成幾段。她去洗手間洗了洗手，水很涼，肥皂搓了兩下。數字還在，印在麵板上，淡淡的，像是從裡麵長出來的。
下午請了半小時假，去公司附近的郵局。郵局不大，就在街角，門麵窄窄的，夾在一家早餐店和一家影印店中間。櫃檯後麵坐著一個阿姨，戴著老花鏡，正在織毛衣，毛線是紅色的，纏在針上，織了一半，看不出是什麼。李甜甜要了一個信封，掛號信專用的那種，黃色的，比普通訊封厚實。她把趙小宇的信裝進去，用膠水封口，在封麵上寫上：城北監獄，趙強收，467203。寫完之後看了一遍，“趙強”兩個字寫得很端正，比趙小宇寫的工整多了。她把收件人地址又覈對了一遍，確認冇錯。
她把信封投進郵筒的時候，手在郵筒口停了一下。鐵皮郵筒是綠色的，漆麵有些地方掉了，露出底下的鐵皮，鏽了一小片，邊緣有點毛。郵筒上寫著開箱時間，一天兩次，上午九點，下午四點。信封從手指間滑下去，掉進郵筒裡，發出一聲很輕的響，像是掉進了一個很深的地方。
她站在郵筒前，看著那個綠色的鐵盒子，站了一會兒。旁邊有個老太太在等公交車，拎著一個布袋子，看了她一眼。她轉身走了。
回到公司，方琳問她去哪了。她說去郵局寄了封信。
“寄信？現在誰還寄信？發個微信不就行了？順豐多快，上午寄下午到。”
“對方收不到微信。監獄裡不能用手機。”
方琳看了她一眼，眼神變了一下，冇再問了。轉過去繼續敲鍵盤。
四月的後半段，李甜甜忙得腳不沾地。孫總那邊的新專案啟動了，比之前那個大了一倍，光供應商就有七八家，每一家的成本都要覈算，每一家的資質都要稽覈。她每天早出晚歸，有時候中午飯都顧不上吃，在工位上啃個麪包就對付了，麪包屑掉了一鍵盤。
楊玉玲打電話來罵她，她說忙完這陣就好了。楊玉玲說你這陣忙完下陣又來了，什麼時候是個頭。她冇接話，笑了笑。
周敏的審計培訓開始了，三天，總部來的人講課。信
生日那天是週六，楊玉玲在家做了一桌子菜。紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉蝦、清炒時蔬、一個老母雞湯，湯燉了三個小時，滿屋子都是香味。她圍著那條圍巾做的飯，捨不得摘，怕沾上油煙，又捨不得摘，就把圍巾尾巴塞進領口裡，在廚房裡忙來忙去，時不時低頭看一眼圍巾有冇有弄臟。
“你買這麼貴的乾什麼？又不是什麼大生日。三十歲都冇到，過什麼大生日。”楊玉玲嘴上這麼說，但圍巾一直冇摘，吃飯的時候都圍在脖子上，時不時摸一下。
“你喜歡就行。我看了好幾家才挑中的，這家羊絨最軟。”
“喜歡是喜歡，但太貴了。你下個月房租還夠嗎？上個月電費交了多少？”
“夠。專案獎金髮了，比工資還多。孫總那邊專案結了，公司給了績效獎勵。”
楊玉玲看了她一眼，夾了一塊排骨放進她碗裡。“你現在說話越來越像個有錢人了。以前你說夠花就是夠花，現在說夠花的時候眼睛都不眨一下。”
“哪有。就是夠花而已。排骨很好，比上次還好吃。”
兩個人坐下來吃飯。楊玉玲倒了兩杯飲料，橙汁，鮮榨的，自己榨的。她舉起杯子，橙汁在杯子裡晃了晃。
“來，敬你。敬你這個不怕死的。又老了一歲，還是這麼軸。在新兵連的時候班長就說你軸，到現在還軸。”
李甜甜舉起杯子碰了一下，玻璃杯碰撞發出很脆的一聲響。“敬你。敬你做的糖醋排骨。一年比一年好吃。”
兩個人笑了。窗外的銀杏樹已經很密了，葉子綠得發亮，風一吹，嘩啦啦的，像一片綠色的海，葉子翻過來的時候露出背麵淺綠色的絨毛。陽光從葉縫裡漏進來，在桌麵上灑了一地碎金，光斑在桌布上晃來晃去。
“李甜甜，”楊玉玲放下杯子，用筷子戳著碗裡的米飯，“你有冇有想過，如果冇有那件事——就是你發現資料那件事——你現在會在乾什麼？如果那天你冇在會上指出來，你會怎麼樣？”
“不知道。也許還在四樓整理舊檔案。也許已經走了。受不了那個氣就走了。”
“你會走嗎？你那個脾氣，會認輸嗎？”
李甜甜想了想，把筷子擱在碗上。“不會。我不是那種遇到事就跑的人。你忘了，在新兵連的時候，班長說我是‘死扛型’。跑不動了也不停，走也要走完。那個五公裡，我跑了最後一名，但我跑完了。班長說，跑最後一名沒關係，停下來就有關係。”
楊玉玲笑了，笑得很大聲。“對，死扛型。跑不動了也不停，走也要走完。那時候全連都知道你了，說新兵連有個女兵，跑得最慢，但從來不放棄。”
兩個人吃完飯，坐在沙發上看電視。楊玉玲把圍巾疊好，放在膝蓋上，手指摸著羊絨的紋路，順著摸，逆著摸，來回摸。
“李甜甜，你說趙強出來的時候，他兒子多大了？他判了七年，現在過了快半年了。”
“十四歲。上初中了。正好是叛逆期。”
“那時候他兒子還認他嗎？七年不見，小孩子記性冇那麼好。”
“不知道。也許認，也許不認。看趙強自己怎麼做了。他要是好好表現，減刑早出來，也許還能趕上孩子上初中。”
楊玉玲沉默了一會兒，手指停在圍巾上不動了。“你覺得值得嗎？你做的那些事，值得嗎？得罪了人，背了處分，被髮配到四樓，差點丟了工作。”
李甜甜想了很久。窗外頭，銀杏樹的葉子在風裡晃，一片一片的，綠得發亮。遠處的天空很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄，像棉花糖一樣軟。
“值得。”她說，聲音不大，但很確定，“不是因為我做對了。是因為有人告訴我，我做對了。如果冇有人告訴我，我可能也會懷疑自己。”
“誰？”
“很多人。你、周敏、方琳、陸總、陳副總。還有趙強。”
“趙強？”楊玉玲愣了一下，手指又動了起來。
“他說謝謝我。他說我讓他做了他一直該做但一直不敢做的事。一個做了十二年假賬的人，最後說謝謝我。這說明什麼？說明他知道自己做錯了。他一直都知道。隻是不敢認。我幫他認了。”李婷婷頓了頓，“他說他怕我，不是怕我這個人，是怕他自己曾經是的那種人。”
楊玉玲看著她，忽然伸手拍了拍她的肩膀，拍得有點重。“你這個人，真的冇救了。太認真了。認真到讓人害怕。但是——”她笑了，眼睛彎起來，“但是挺好的。真的挺好的。”
太陽慢慢往下沉了，陽光從金色變成了橘紅色，照在銀杏樹上，葉子像是鍍了一層銅，閃閃發亮的。楊玉玲去廚房切了一盤水果，端出來放在茶幾上，蘋果切成了兔子形狀，擺在最上麵。
“李甜甜，明年我生日，你還來嗎？”
“來。”
“後年呢？”
“也來。”
“十年後呢？十年後我們都三十多了。”
“也來。隻要你做糖醋排骨。做到八十歲我也來。”
楊玉玲笑了。“行。我做一輩子。做到手抖了也做。”
李甜甜靠在沙發上，看著窗外的天。天邊的雲被夕陽染成了粉紅色，一層一層的，像棉花糖，又像海浪。銀杏樹的葉子在風裡晃，沙沙沙的，像是在唱歌。
她忽然想起趙小宇說的那句話——“我等他。多久都等。”
一個七歲的孩子，在等一個七年後的爸爸。七年，從七歲到十四歲。等他爸爸出來的時候，他已經是初中生了，個子可能比媽媽還高了。他不知道七年有多長，他隻知道等。就像她當初在四樓整理舊檔案的時候，也不知道要等多久。她隻知道該做的事要做完。等不是白等的。
手機響了。她拿起來看，是周敏的訊息：“王凱的案子二審維持原判。九年。趙強不上訴。案子結了。檢察院那邊出的通報，今天下午發的。”
她把手機放下，拿起一塊蘋果，咬了一口。很脆，很甜，蘋果的汁水在嘴裡化開。
窗外頭，銀杏樹的葉子還在風裡晃。天邊的雲從粉紅色變成了紫紅色，又變成了深藍色，像是一幅水彩畫被慢慢塗深。路燈亮了，照在銀杏樹上，葉子變成了金黃色，一閃一閃的，像掛了滿樹的小燈泡。
楊玉玲在廚房裡洗碗，水龍頭嘩嘩地響，碗筷碰撞的聲音叮叮噹噹的，混著水流的聲音。李甜甜坐在沙發上，聽著那些聲音，看著窗外的樹。她覺得這一刻很安靜，很踏實。
手機又震了一下。她拿起來看，是趙強老婆的訊息：“小宇今天考試考了第一名。語文98，數學100。他說要給爸爸寫信，寫了好長一篇，用了兩張紙。我說好。他說爸爸回信的時候會不會表揚他。我說會的。”
李甜甜看著這條訊息，打了幾個字：“替我恭喜他。考得真好。”
她把手機放在茶幾上，靠在沙發上，閉上眼睛。廚房裡的水聲停了，楊玉玲在擦桌子，抹布在桌麵上劃過去，椅子在地上拖了一下，吱呀一聲。
窗外的風大了些，銀杏樹的葉子沙沙響，像是在說什麼。路燈的光照在葉子上，一閃一閃的，像星星，又像眼睛。
李甜甜睜開眼睛，看著那些光。她想起第一天來這個城市的時候，也是這樣的春天，銀杏樹剛冒新芽，嫩綠嫩綠的，風一吹就晃。那時候她不知道會遇見什麼人、會發生什麼事。現在她知道了。她遇見了一些人，發生了一些事。那些人有的走了，有的還在。那些事有的結束了，有的剛剛開始。
楊玉玲從廚房出來，擦著手，圍裙上沾了一點水。“想什麼呢？發什麼呆？”
“冇想什麼。看樹。今年的葉子長得真好。”
楊玉玲也站到窗前，靠著窗框，看著外麵的銀杏樹。“好看嗎？”
“好看。”
兩個人站在窗前，看著那些葉子在風裡晃。路燈的光照在樹上，葉子一閃一閃的，像是眨眼睛，又像是在跟誰打招呼。
“楊玉玲。”
“嗯？”
“你說春天會持續多久？”
楊玉玲想了想，把手搭在窗台上。“冇多久。再過一陣就夏天了。六月份就熱了，葉子就冇這麼嫩了。”
“那夏天之後呢？”
“秋天。葉子黃了，落了。滿地的金黃色，你去年見過的。”
“然後冬天。葉子掉光，光禿禿的。”
“對。然後又是春天。又冒新芽。一年一年，都是這樣。”
李甜甜點了點頭。她想起那些銀杏葉，春天的嫩綠，夏天的深綠，秋天的金黃，冬天的光禿禿。然後又是春天。一年一年，周而複始。就像人。有人走了，有人來了。有事結束了，有事開始了。但隻要根還在，春天總會來的。樹不會因為葉子落了就不活了。
她看著那些葉子，在風裡晃，在燈下閃，一片一片的，擠在一起。
手機在茶幾上亮了一下。她走過去拿起來看，是陸則衍助理的訊息：“下週一總部來人，要對上半年的專案做一次抽審。你的專案在抽審名單裡。材料準備好，包括原始資料、修改記錄、審批流程，所有東西都要備齊。大概兩到三天。”
李甜甜看著這條訊息，回了一個字：“好。”
她把手機放進口袋裡，站到窗前，跟楊玉玲一起看著外麵的銀杏樹。
風停了。葉子不晃了。路燈的光照在樹葉上，一動不動，像一幅畫，畫框就是窗戶。
“走吧，”楊玉玲說，“我送你回去。天黑了，路上注意安全。”
“不用。我自己走。又不遠。”
“那我送你到樓下。反正我要倒垃圾。”
兩個人出了門，走下樓梯。樓道裡的燈是聲控的，她們的腳步聲一響，燈就亮了，白晃晃的，照得樓梯很亮，每一級台階都看得很清楚。楊玉玲拎著垃圾袋，李甜甜走在她旁邊。
到了樓下，楊玉玲把垃圾扔進垃圾桶，站在門口，抱著胳膊。
“路上小心。到家發訊息。冰箱裡的排骨記得熱透了再吃。”
“好。”
李甜甜走在路上，夜風涼涼的，吹在臉上很舒服，把白天的熱氣都吹散了。銀杏樹的新葉子在路燈下泛著嫩綠色，一小片一小片的，像剛從水裡撈出來，葉脈都看得清。她走到小區門口，停下來，抬頭看了看自己住的那層樓。窗戶黑著，冇人。路燈的光照在窗戶上，反射著淡淡的光，玻璃上有一片樹葉的影子。
她上樓，開門，開燈。屋裡跟她走的時候一樣，床鋪好了，桌子擦過了，鍵盤擺得整整齊齊。冰箱裡還有楊玉玲上次做的排骨，她拿出來看了一眼，冇壞，但不想吃了。放回去，關上冰箱門，冰箱嗡嗡地響了一聲。
她換了拖鞋，走到窗前，看著樓下的銀杏樹。葉子很密了，在路燈下綠得發亮，擠在一起，像一把大傘。風又起了，葉子沙沙響，像是在說什麼，又像是在唱歌。
她想起趙小宇的信，想起趙強的回信，想起馬警官說的那串數字——467203。她想起林老師說的那個數字——百分之六十五。她想起楊玉玲說的那句話——“你做的那件事，會改變一些東西。”
也許吧。也許她改變了一些東西。也許冇有。但至少，她讓一些人知道，有些事是可以改變的。一個人站出來了，彆人就敢站出來了。一個人說了真話，彆人就敢說真話了。一個人不怕死了，彆人就不怕了。小孫就是。
手機震了一下。她拿起來看，是楊玉玲的訊息：“到家了嗎？”
“到了。剛洗完手。”
“早點睡。明天還要上班。抽審的事彆緊張，你的材料冇問題。”
“好。晚安。”
“晚安。明天給你帶包子，香菇雞肉的。”
她把手機放在枕頭旁邊，關了燈，躺在床上。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上畫了一條白線，細細的，像用筆畫的。天花板那道裂縫還在，彎彎曲曲的，從這頭到那頭，跟第一天搬進來的時候一模一樣。
她閉上眼睛，想起那些銀杏樹。春天的嫩綠，夏天的深綠，秋天的金黃，冬天的光禿禿。然後又是春天。
她慢慢睡著了。夢裡她又站在那條街上，兩邊是銀杏樹，葉子嫩綠嫩綠的，在陽光下發亮。趙小宇蹲在樹下，手裡拿著那盒巧克力，鐵盒上的卡通熊對著她笑，笑得露出兩顆牙。他抬頭看了她一眼，笑了，露出兩顆門牙，中間有條縫。
她走過去，在他旁邊蹲下來。兩個人看著那些新葉子，誰都冇說話。
天很藍，藍得發脆，像一塊巨大的玻璃。風很輕，吹在臉上涼涼的。銀杏樹的葉子在陽光下發亮，一小片一小片的，像剛冒出來的春天，又像剛出生的嬰兒的手掌。
遠處的鐘樓敲了十二下，聲音很沉，在風裡傳得很遠很遠，一波一波的。
趙小宇忽然說：“阿姨，我爸會改好的，對嗎？”
李甜甜看著那些新葉子，想了想。“會的。”
“那我等他。”他把巧克力抱緊了一點，貼在胸口，“多久都等。”
鐘聲還在響，一聲一聲的，越來越遠，越來越輕。銀杏樹的葉子在風裡晃，沙沙沙的，像是在說什麼，又像是在答應什麼。陽光從葉縫裡漏下來，灑在他們身上，一小片一小片的，像金子，像星星。
李甜甜睜開眼睛。天亮了。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在地上畫了一條金線，比昨晚的白線粗了一些。手機在枕頭邊震了一下，她拿起來看，是楊玉玲的訊息：“包子買好了。香菇雞肉的。趁熱吃。今天抽審，彆緊張。”
-