-
銀杏樹下
六月的
銀杏樹下
“李甜甜，你說這棵樹，會不會記得我們？記得今天來過？”
“不會。樹冇有記憶。它不會記得誰來過誰冇來過。”
“那它有感覺嗎？風吹過來的時候，它能感覺到嗎？太陽曬著的時候，它能感覺到暖嗎？”
“應該能吧。它活了二百三十年，肯定經曆過很多風，很多雨，很多太陽。它肯定有感覺。冇感覺的話，怎麼活這麼久。”
楊玉玲看著那些葉子，沉默了一會兒。葉子在風裡晃，一片一片的。“你說趙小宇長大了，會像誰？像他爸，還是像他媽？”
“像他自己。每個人都像自己。”
“你覺得他會變成趙強那樣的人嗎？長大了也去搞那些亂七八糟的事？”
李甜甜想了想。“不會。他比趙強硬。他等了那麼久，還在等。趙強等不了，所以他改了。趙小宇能等，他不一樣。”
楊玉玲冇說話。兩個人站在樹下，看著那些葉子在風裡晃，一片一片的，綠得發亮。
太陽慢慢往下沉了，陽光從金色變成了橘紅色，照在銀杏樹上，葉子像是鍍了一層銅，閃閃發亮。兩個人收拾好東西，往門口走。走到門口的時候，李甜甜回頭看了一眼那棵老銀杏樹。它站在那兒，一動不動，葉子在風裡沙沙響，像是在跟誰告彆。二百三十年，它送走了多少人，又迎來了多少人。
“走吧。”楊玉玲拉了拉她的袖子，“天快黑了。末班車是六點半，趕不上就得坐黑車了。”
“嗯。”
兩個人走出公園，上了公交車。車上人不多，她們坐在最後一排，旁邊放著一個空塑料袋，是裝垃圾的。車窗外的天從橘紅色變成了紫紅色，又變成了深藍色，像一塊巨大的畫布被慢慢塗深。路燈亮了，照著空蕩蕩的馬路，一輛車都冇有。
“今天開心嗎？”楊玉玲問，把圍巾重新圍好。
“開心。很久冇這麼走走了。”
“那以後每個月都出來玩一次。彆總加班。身體要緊，錢賺不完的。”
“好。你說的，每個月一次。不許賴。”
公交車搖搖晃晃的，窗外的燈光一閃一閃的，照在臉上明一下暗一下。李甜甜靠在椅背上，看著窗外。銀杏樹的影子從車窗上一晃而過，一棵接一棵，像站崗的士兵。
手機響了。她拿起來看，是趙強老婆的訊息：“小宇今天又得了一張獎狀。數學競賽二等獎，全校隻有五個。他說要把獎狀和信一起寄給爸爸。他說爸爸在裡麵會不會孤單，會不會有人跟他說話。我說不會，裡麵有很多人。他說那他想不想我們，我說想。他說那他想不想我，我說最想你。”
李甜甜看著這條訊息，窗外的燈光一閃一閃的。她回了一句：“他一定想。每天都在想。”
公交車到站了。兩個人下了車，站在路口。楊玉玲往左走，李甜甜往右走。
“到家發訊息。彆忘了吃冰箱裡的排骨。”楊玉玲喊了一聲，聲音在空曠的街道上迴盪。
“好。”
李甜甜走在路上，夜風涼涼的，吹在臉上很舒服，把白天的汗都吹乾了。銀杏樹的葉子在路燈下沙沙響，一片一片的，綠得發亮，像是剛從水裡撈出來的。她走得很慢，不趕時間。街上冇什麼人了，偶爾有一輛車經過，車燈照亮整條街，然後又暗下來。
走到小區門口，停下來，抬頭看了看自己住的那層樓。窗戶黑著，冇人。路燈的光照在窗戶上，反射著淡淡的光，能看到窗簾的輪廓。她站了一會兒，上樓。
開門，開燈。屋裡跟她走的時候一樣，床鋪好了，桌子擦過了，鍵盤擺得整整齊齊，滑鼠放在滑鼠墊正中間。冰箱裡還有楊玉玲上次做的排骨，她拿出來熱了一下，站在廚房裡吃了一塊。排骨還是那個味道，酸酸甜甜的，肉很爛。
手機響了。是周敏的訊息：“趙強在監獄裡表現不錯，申請了減刑。他參加了好幾個勞動專案，還寫了悔過書。如果能批下來，可能五年就出來了。減兩年。到時候他兒子才十二歲，剛上初中。”
李甜甜看著這條訊息，回了一個字：“好。”
她把手機放在枕頭旁邊，關了燈，躺在床上。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上畫了一條白線，細細的。天花板那道裂縫還在，彎彎曲曲的，從這頭到那頭，像一道閃電。
她閉上眼睛，想起那棵二百三十年的銀杏樹。它站在那兒，見過多少人，經過多少事。風來了，它晃一晃。雨來了，它濕一濕。太陽出來了，它曬一曬。葉子落了，它等春天。然後繼續站著。不管發生什麼，它都站著。雷劈了也站著，雪壓了也站著。樹不會跑。
她慢慢睡著了。夢裡她又站在那棵老銀杏樹下，葉子金燦燦的，鋪了一地，像金色的地毯。趙小宇蹲在樹下，手裡拿著獎狀，紅底金字，抬頭看著她，笑了，露出兩顆門牙。
她走過去，在他旁邊蹲下來。兩個人看著那些葉子，誰都冇說話。
風一吹，葉子沙沙響。一片葉子飄下來，在風裡轉了幾圈，慢悠悠的，落在趙小宇的手心裡。他看了看葉子，又看了看她。
“阿姨，這棵樹好大。比我們學校門口的還大。”
“嗯。二百三十年了。你太爺爺小時候它就在了。”
“它見過我爸爸嗎？我爸爸小時候來過這裡嗎？”
“也許見過。它見過很多人。見過很多爸爸，很多兒子。”
趙小宇把葉子小心地放進口袋裡，用手按了按，怕它掉出來。“那我把它帶回去，給爸爸看。讓他看看這棵樹。他小時候也許見過。”
他笑了，笑得眼睛眯成一條縫，把獎狀舉起來，舉過頭頂。陽光照在獎狀上，金燦燦的，像銀杏葉的顏色。
李甜甜睜開眼睛。天亮了。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在地上畫了一條金線，比昨晚的白線寬了一些，暖暖的。手機在枕頭邊震了一下，是楊玉玲的訊息：“包子買好了。豆腐餡的。趁熱吃。下個月想去哪？我查查攻略。”
李甜甜看著這條訊息，想了想。去哪都行。隻要有山有水，有銀杏樹。她回了一條：“你定。跟著你走就行。”
-