第3章 有空坐坐------------------------------------------，程龍勝剛滿三十歲。，和檢察院一套人馬兩塊牌子，後來國家監察體製改革，反貪局的職能整體轉隸到紀委監委，方如海也跟著過去了。，程龍勝就很少見到他。，方如海總是坐在靠前的位置，程龍勝坐在後麵，隔著幾排人頭，能看見他後腦勺上多出來的白髮。，看了眼時間。。，院裡的人陸陸續續開始下班，走廊裡的腳步聲從密集變得稀疏。，而是坐在那裡，把筆記本上“方如海”三個字旁邊的問號又描了一遍。。，他剛調到市院的時候，分在公訴處，處長姓孫，是個快退休的老檢察，平時不大管事。真正帶他的人是方如海。，正是年富力強的年紀，在處裡業務能力排第一，連續三年考覈優秀，市裡好幾個大案都是他主辦的。。，上訴人翻供，說一審時被刑訊逼供了。，而是把訊問錄影從頭放到尾，放到某個時間點的時候暫停！：“你剛纔說被打的時間是淩晨兩點，但錄影顯示淩晨兩點零三分你正在簽字按手印，手上冇有任何傷痕。你怎麼解釋？”
上訴人當場啞了。
程龍勝坐在公訴席旁邊，看著方如海不緊不慢地合上案卷，心想這個人真厲害。
後來方如海跟他說了一句話，他記到現在。
“法庭上不要急著贏。讓證據說話，讓時間說話，你急了，就輸了。”
這句話程龍勝在無數個場合想起來過。
有時候是在庭上，對方律師咄咄逼人的時候。
有時候是在辦公室裡，證據鏈拚不攏的時候。
有時候是在深夜，一個人對著卷宗發呆的時候。
每一次想起來，他都覺得方如海說得對。
但現在他坐在辦公室裡，把這句話重新咀嚼了一遍，忽然發現它還有另一層意思。
“讓時間說話”，時間確實會說話，但時間說出的話，不一定是你想聽的。
方如海是什麼時候開始變的？
或者說，他從什麼時候開始覺得方如海可能變了？
程龍勝回憶不起來一個具體的時間點。
變化不是一天發生的。
像是一堵牆慢慢傾斜，你每天從旁邊經過，看不出任何不同，直到某一天你忽然抬頭，發現它已經歪了。
他隻記得一些碎片。
有一次，大概是五年前，他們一起辦一個職務侵占的案子。
涉案的是個本地小有名氣的企業家，案情不複雜，證據也紮實。
但案子到了審查起訴階段，方如海忽然把節奏放慢了。
程龍勝問他為什麼，他說“再覈實一些東西”。
一覈實就是兩個星期。
後來案子正常訴出去了，判了，一切看起來都正常。
但程龍勝記得，那兩個星期裡，方如海辦公室的電話響得比平時頻繁。
每次接電話，他都會把門關上。
還有一次，四年前，程龍勝在走廊裡碰見方如海和一個陌生人說話。
那人穿著體麵，手裡拎著一個紙袋。
看見程龍勝過來，兩個人就不說話了。方如海介紹說這是他的一個老朋友，路過順便來看看。
那人衝程龍勝笑了笑，拎著紙袋走了。
紙袋裡裝的什麼，程龍勝冇看見。
但那人走的時候，方如海冇有送，隻是站在原地目送，臉上的表情說不上來，不是客氣，也不是親近。
後來他回想起來，覺得那種表情叫“交易完成後的沉默”。
再後來，方如海就調去了反貪局。
走的理由很充分，反貪局需要業務骨乾，方如海在公訴乾了十幾年，對職務犯罪的證據把握最熟。
公示貼出來的時候，處裡的人都說是好事，是重用。
程龍勝也是這麼覺得的。
他甚至在方如海走之前請他吃了一頓飯，兩個人喝了幾瓶啤酒，聊到很晚。
方如海那天晚上說了很多話，說他在公訴乾了十幾年，辦了數不清的案子，得罪了數不清的人。
說反貪局那邊也不容易，查的都是自己係統裡的人，有時候查一個案子，半個城的人都會打電話來說情。
程龍勝問他，那你為什麼還要去？
方如海端著啤酒杯，看了他一會兒，然後說了一句話。
“有些事，總得有人做。”
當時程龍勝覺得這句話很重。
現在回想起來，他還是覺得重。
但重的方向不一樣了。
當時他覺得這是一個老檢察的責任感。
現在他覺得，這句話可能還有彆的意思！
“有些事”指的是什麼事？
“總得有人做”做的是什麼？
程龍勝把筆記本翻開，在“方如海”下麵又寫了幾個關鍵詞：
職務侵占案，兩個星期，電話；
走廊裡的陌生人，紙袋；
“有些事，總得有人做”。
他盯著這幾行字看了一會兒，然後拿起手機，撥了黎新武的號碼。
響了六聲，冇人接。
他掛了，過了一分鐘又撥。
這次接了。
“剛纔在開會。”黎新武的聲音壓得很低，“你說。”
“固話的事查得怎麼樣了？”
“值班表調到了，五年前，你那個公訴處的辦公位分佈圖我也找到了。”
黎新武頓了一下，電話那頭傳來翻紙的聲音，
“那個分機號碼，五年前登記的使用人叫方如海。”
程龍勝握著手機，冇有說話。
“你認識？”
“認識。”程龍勝的聲音很平，“他是我師傅。”
電話那頭沉默了。
黎新武大概也在消化這兩個字的分量。
一個教你怎麼辦案的人，他的名字出現在了一個殺人案的神秘通話記錄裡。
這不是一個巧合能解釋的。
過了幾秒鐘，黎新武開口了，語速明顯慢了下來，像是在一邊說一邊斟酌每一個字的分寸：“程龍勝，我跟你說個事，我今天下午去了一趟你們院裡的檔案室，調了一份五年前的電話安裝登記表，那個分機確實是方如海名下的，這一點冇問題。但我多看了一眼那個表上的其他號碼，你們公訴處當時一共裝了八部電話，七部都有人登記，隻有一部是公用傳真，方如海那個分機，在登記表的備註欄裡寫了一行字。”
“什麼字？”
“‘該號碼已轉接至個人手機。’”
程龍勝閉上了眼睛。
電話轉接。
這意味著打那個固話的人，未必是在找方如海辦公室。
他可能是在打一個彆人以為隻會響鈴冇人接的號碼，但實際上它被轉接到了另一個地方。
而那個地方，隻有方如海知道。
“案發當晚那通電話，通話時長四分多鐘。”黎新武繼續說，“如果是從固話轉接到手機，那這通電話的實際接聽地點就不一定在檢察院，可以在任何地方，方如海可以在任何地方。”
程龍勝睜開眼睛，看著窗外的夜色。“還有彆的嗎？”
“暫時就這些，方如海現在的去向我還冇查清楚，隻知道他後來去了反貪局，監察體製改革之後的人事安排我需要再問一下。另外！”
黎新武頓了一下，聲音又壓低了一點，“我調那份登記表的時候，檔案室的管理員問了我一句話，她問，這個號碼最近怎麼好幾個人在查。”
程龍勝的手指收緊了，“好幾個人？”
“她說上個月也有人來調過這份登記表，她記不清具體是誰了，隻記得是個男的，四十多歲，穿著得體，簽字的時候用的是一支自己的鋼筆。”
程龍勝的後背微微發涼。
上個月。
周靜的案子是三個多月前發生的。
一審判決是十天前出來的。
而上個月，已經有人在查這份電話登記表了。
那個人查的不是案子，他查的是這個電話號碼指向誰。
“你在聽嗎？”黎新武問。
“在。”
“程龍勝，我問你一個問題。”黎新武的聲音變得認真起來，“方如海這個人，你信得過嗎？”
這個問題程龍勝已經問了自己一個下午了。
從吳誌遠辦公室裡看到那支鋼筆開始，從黎新武告訴他那個分機屬於公訴處開始，從他把“方如海”三個字寫在本子上開始，他就在問自己這個問題。
他想起方如海教他寫第一份起訴書的情景。
那是六年前的春天，他剛從基層院調上來，什麼都不懂，寫出來的東西被方如海用紅筆改得滿篇都是。
方如海改完以後，冇有罵他，隻是說：“重寫一遍，明天給我。”
他重寫了。
第二天交上去，方如海又改了一遍，還是滿篇紅。
他說：“再重寫。”
第三天，第四天，到了第五天，方如海看完以後，把紅筆放下，說了一句：“行了，以後記住這個標準。”
那個標準，程龍勝記到現在。
他又想起方如海調去反貪局之前，最後一次一起吃飯。
那天晚上方如海喝了不少酒，話也比平時多。
他說自己年輕時也遇到過類似的案子，辦到一半發現牽扯了不該牽扯的人。
他說那時候他選了繼續查，結果案子辦成了，但他在原來的單位待不下去了，才調到了市院。
他拍了拍程龍勝的肩膀，說：“乾咱們這一行的，早晚會遇到這種事，到時候你就知道了。”
當時程龍勝冇聽懂。
現在他懂了。
方如海不是在感慨。
他是在提前道歉。
“我不知道，”程龍勝對著電話說。
他的聲音聽起來比自己預想的要平靜，“黎新武，我不知道。”
黎新武沉默了一會兒:“行，那我換個問題。如果最後查到是他，你怎麼辦？”
這個問題更重。
程龍勝冇有馬上回答。
他把目光從窗外收回來，落在桌上那本工作筆記上。
“方如海”三個字被他在旁邊描了好幾遍，墨水洇開了一點點！
“如果最後查到他，”程龍勝說，“就依法辦。”
黎新武在電話那頭輕輕吐了一口氣。
不是歎氣，更像是一個刑警聽到搭檔說了句讓人放心的話時，那種不自覺的放鬆。
“行，有你這句話就行，我這邊繼續查，有進展隨時跟你說。”
“黎新武。”
“嗯？”
“上個月去檔案室調登記表的那個男的，你幫我查一下。”
“已經在查了，”黎新武說，“檔案室的登記本我翻了，上個月一共有十七個人調閱過電話登記表。大部分是院裡內部的人，都有正當事由。隻有一個登記名字我看不太對，寫的是‘裝置檢修’，簽的名字看不清，日期是上個月十三號。”
上個月十三號。
程龍勝在心裡默算了一下。
周靜的案子一審開庭是上個月十八號。
五天之前，有人提前去查了那個電話號碼的歸屬。
這不是事後遮掩。
這是事前準備。
“明天我去找你，”程龍勝說，“帶上你手頭所有東西。”
“行。”
掛了電話，程龍勝在辦公室裡又坐了很久。
整層樓已經徹底安靜下來，走廊裡最後一陣腳步聲也在半小時前消失了。
他聽見牆上時鐘的秒針聲，聽見日光燈管的嗡鳴，聽見自己呼吸的聲音。
他把工作筆記本翻到新的一頁，開始寫。
他寫的第一行是：“唐某案——抗訴。”
第二行是：“神秘號碼——方如海（待覈實）。”
第三行是：“檔案室——上個月十三號——‘裝置檢修’（待查）。”
第四行是：“吳誌遠——父親鋼筆（？）”
寫到這裡他停了一下，在“吳誌遠”旁邊加了一個括號，裡麵寫：“分管副檢察長。態度：支援抗訴。
提醒：注意安全。
背景：不詳。”
然後他另起一行，寫了第五行：“方如海——六年前至今，待梳理。”
他把筆放下，看著這五行字。
五行字，五個方向，每一個方向都指向同一棟樓。
他在這棟樓裡工作了六年，以為已經熟悉它的每一條走廊、每一間辦公室、每一個人的麵孔。
現在他發現，這棟樓裡還有很多他看不見的地方。
他站起來，走到窗邊。
院子裡亮著幾盞路燈，燈光照在空蕩蕩的停車場上，把他的車的影子拉得很長。
遠處的大門口，保安亭裡透出一點暖黃色的光。
有一個人影正從大門走出去，走得很快，身形在路燈下閃了一下就隱入了牆角的陰影裡。
程龍勝的目光追著那個人影，直到完全看不見。
他忽然想起一件事。
方如海在公訴處的時候，辦公室就在這層樓的東頭，和吳誌遠隔了兩個門。
那間辦公室現在已經換了主人，是一個去年剛調來的年輕檢察官在用。
程龍勝每天從那裡經過，從來冇想過要進去看看。
他關掉辦公室的燈，走進走廊。
走廊裡一片漆黑，隻有儘頭的安全出口指示燈發出幽綠色的光，把他自己的影子投在地上，拉得很長。
他往東走了大概二十步，經過茶水間，經過文印室，經過老趙的辦公室，然後停在一扇門前。
門牌上寫著“第二檢察部”，下麵的姓名牌已經換了新的。
程龍勝站在門口。
他知道自己冇有理由進去。
這間辦公室和方如海已經冇有關係了。
方如海在裡麵用過的桌子、坐過的椅子、靠過的窗台，都已經換了主人。
牆壁重新粉刷過，窗簾換過，連日光燈管都換了新的。
五年的時間足夠把一個房間裡的所有痕跡都抹掉。
但他還是站在門口，站了一會兒。
然後他伸出手，輕輕推了一下門。
門是鎖著的。
當然。
他把手收回來，在黑暗中站了最後一秒，然後轉身往回走。
皮鞋踩在地板上，發出空蕩蕩的迴響。
那聲音在走廊裡傳出去很遠，碰到儘頭那堵牆，又彈回來，變成了兩個腳步聲疊在一起。
一個是他自己的，另一個是回聲。
回聲總是晚一步。
程龍勝走到電梯口，按了按鈕，等電梯從一樓升上來。指示燈一格一格地跳動，從1到2，從2到3。
電梯門開啟的聲音在空蕩的走廊裡格外響。
他走進電梯的時候，手機震了。
不是黎新武。
是一個冇有存過的號碼，但程龍勝認識這個號碼。
他已經好幾年冇有接到過這個號碼的來電了。
方如海。
手機在他手心裡震了四下。
程龍勝看著螢幕上那串數字，冇有接。
電梯門緩緩合上，訊號斷了，來電顯示消失。
電梯開始下降。
程龍勝握著手機，看著螢幕上“未接來電（1）”的提示。
方如海已經幾年冇聯絡過他了。
偏偏在今天晚上。
電梯到了一樓，門開了。
程龍勝走出去，穿過空蕩蕩的大廳，推開玻璃門，走進了院子裡。
夜風裹著初秋的涼意吹過來，帶著遠處燒烤攤的味道和汽車尾氣混合的氣息。
他站在台階上，把手機解鎖，看著那串號碼。
他想起方如海教他的另一句話。
“辦案子，最難的不是找到答案，是在找到答案之前，不要被問題嚇跑。”
程龍勝把手機放回口袋，冇有回撥。
他走下台階，往停車場走去。
腳步聲在空曠的院子裡一下一下地響著，不緊不慢。
走到車旁邊，他拉開車門，坐進去，冇有馬上發動。
車裡的氣味還是隔夜的煙味，上次黎新武坐他車時留下的。
他把車窗搖下來一條縫，讓夜風灌進來。
然後他拿出手機，給方如海的號碼回了一條簡訊。
“方老師，什麼事？”
發完之後他把手機放在副駕駛座上，發動了車。
車燈照亮前麵的路，院子裡的樹影在燈光裡搖晃。
他開出檢察院大門的時候，手機亮了。
方如海回了。
隻有四個字。
“有空坐坐。”
程龍勝單手握著方向盤，把目光從手機螢幕上收回來，看著前方的路。
紅燈亮了，他踩下刹車，車停在白線後麵。
雨刮器冇有開，但擋風玻璃上不知道什麼時候沾了幾滴水珠，把對麵的車燈拆成細碎的光。
他把那四個字又看了一遍。“有空坐坐。”
方如海從來不主動約人“坐坐”。
他是一個把所有時間都花在案捲上的人，加班到淩晨是常態，週末也泡在辦公室。
程龍勝跟他共事三年，方如海唯一一次主動約他吃飯，就是調去反貪局之前那一次。
現在他又來約了。
程龍勝把手機翻了個麵，螢幕朝下扣在副駕駛座上。
紅燈變綠，他踩下油門，車駛過了路口。
後視鏡裡，市檢察院大樓的輪廓越來越遠。
他還冇有想好，怎麼麵對那個教他“讓證據說話”的人。
手機又震了一下。
程龍勝冇有看。
他開著車，穿過了半個城市，路邊的人越來越少，樓越來越矮，最後拐進一片老舊的居民區。
這是他住的地方。
六年前調來市院的時候租的，房東是個退休教師，每年漲五十塊房租，他從來冇還過價。
他把車停好，熄了火，坐在黑暗裡。
車窗外的路燈把光從樹葉的縫隙裡篩下來，落在他手上。
他終於拿起手機，看了一眼那條新訊息。
還是方如海。
“我知道你在查唐某的案子，有些話，見麵聊比電話裡好，你定時間。”
程龍勝盯著螢幕。
方如海知道他在查什麼。
而且方如海主動找上門來了。
他把手機放下來，靠在椅背上，閉上了眼睛。
眼皮後麵是一片黑暗，黑暗裡浮現出六年前的那個春天，他第一次走進市院大門，方如海站在台階上等他。
那時候方如海四十出頭，頭髮烏黑，眼睛很亮，和他握手的時候用力晃了兩下，笑著說：“歡迎，公訴處又多了一個乾活的。”
六年過去了。
當年的師傅主動發來簡訊，說“有些話見麵聊”。
程龍勝睜開眼，拿起手機，打了四個字。
“週六下午。”
他看了一眼時間。
今天是週二。
他給自己留了四天。
四天，夠黎新武查出很多東西了。
程龍勝推開車門，走進了樓道。
聲控燈亮了一下又滅了，他摸黑上了三樓，掏出鑰匙開門。
屋裡一股久不通風的氣味，他開啟客廳的燈，燈光照亮了茶幾上堆著的案卷和牆角那把落滿灰的吉他。
他已經很久冇有彈過吉他了。
他把鑰匙扔在玄關的鞋櫃上，走進廚房，燒了一壺水。
等水開的時候，他靠在廚房門框上，給黎新武發了一條訊息。
“方如海聯絡我了，約了週六見麵。”
水燒開了，壺蓋被蒸汽頂得咯咯響。程龍勝把火關了，倒了一杯水，端著走回客廳。
手機亮了。
黎新武的回覆隻有一行。
“週六之前，我把能查到的全給你。你進去之前，要知道他所有底牌。”
程龍勝看完這條訊息，把手機放在茶幾上，端起水杯喝了一口。
水太燙了，燙得舌尖發麻。
他冇有等它涼，又喝了一口。
然後他坐在沙發上，開啟茶幾上那份周靜的案卷，翻到法醫鑒定書那一頁。
“距頸總動脈僅零點三厘米。”
他把這句話看了一遍又一遍。
零點三厘米。
一張A4紙的厚度大概是零點一厘米。
三張紙疊在一起的厚度。
就差那麼一點點，周靜就死了。
而唐某的每一刀都瞄準了這種距離。
這不是一個“未遂”能概括的事實。
程龍勝把鑒定書放下，拿起筆，在抗訴書草稿的空白處又加了一行字。
“被告人的行為不是‘未遂’二字可以輕描淡寫帶過的。未遂是結果，不是動機，量刑應當評價的是他做了什麼，而不隻是結果發生了什麼。”
寫完他放下筆，靠在沙發上，看著天花板上那盞日光燈。
燈管老化了，兩端發黑，亮起來的時候會閃幾下才能穩住。
他看了它很久，直到眼睛發酸。
窗外的夜已經深了。
整個城市安靜下來，隻有偶爾一輛車從樓下經過，聲音由遠及近，又由近及遠。
程龍勝閉上眼睛，腦海裡最後浮現的，是方如海簡訊裡的那四個字。
“有空坐坐。”
坐坐。
他倒是想看看，方如海打算怎麼坐。
---
第三章完