第2章 不是所有的案子都隻是案子------------------------------------------，程龍勝的車已經停在了檢察院的院子裡。。，拖把推過走廊的聲音從一樓傳上來，悶悶的，像是有人在很遠的地方敲鼓。，走廊裡瀰漫著一股消毒水的味道。，掏鑰匙開門的時候，手頓了一下。。。，晨風灌進來，把他的門吹開了一條縫。，推門進去，掃了一眼室內，桌上的卷宗還在，筆記本也在，檔案盒也在，位置都冇變。，冇有馬上坐下，目光從桌麵移到窗台，又從窗台移到書架。。，總覺得有什麼東西不對。。。，空氣裡還殘留著另一個人的溫度。
他在門口站了一會兒，最終走進來，拉開窗簾，讓光透進來。
陽光照在桌麵上，照出薄薄一層灰，灰上有幾道不明顯的痕跡，像是有人用手指劃過。
程龍勝盯著那幾道痕跡看了一會兒，然後拉開椅子坐下。
他開啟公文包，取出那份寫了抗訴建議的筆記本，翻開。
那行字還在。
“應依法提出抗訴。”
他翻開唐某案的判決書，開始起草抗訴書。
電腦開機的那幾十秒裡，他把桌上的東西重新整理了一遍。
卷宗、鑒定意見、庭審筆錄、監控截圖、通話記錄，這些東西昨晚攤了一桌，現在他按照抗訴書的論證邏輯重新排列。
每當他需要高度集中注意力的時候，就會不自覺地整理東西，好像把紙張擺正了，腦子裡的思路也能跟著擺正。
抗訴書的格式是固定的。
首部、當事人基本情況、訴訟經過、抗訴理由、抗訴請求。
格式本身冇有難度，難的是理由部分，你得用法律的語言，說清楚為什麼五年半不夠。
程龍勝的手指落在鍵盤上，敲下第一行。
“關於唐某故意殺人案一審判決的抗訴書。”
他停了一下，繼續敲。
“被告人唐某故意殺人一案，由XX市公安局偵查終結，於2024年5月10日向本院移送審查起訴。
本院受理後，於同年6月5日向XX市中級人民法院提起公訴。
2024年8月20日，XX市中級人民法院作出一審判決，以故意殺人罪（未遂）判處被告人唐某有期徒刑五年六個月。
本院認為，該判決對被告人唐某的量刑畸輕，理由如下：”
窗外傳來汽車的聲音。
有人來上班了。
走廊裡開始有腳步聲和說話聲，有人在大聲問
“今天上午的檢委會幾點開”
有人在茶水間裡聊昨天晚上的球賽。
這些聲音像是從很遠的地方傳來的，到了程龍勝耳朵裡就隻剩下一個模糊的背景音。
他寫到第三頁的時候，有人敲門。
“進。”
門推開，是老趙。
趙建國，第二檢察部的老檢察員，五十三歲，頭髮白了一半，肚子微微隆起，走路的時候喜歡把手背在身後。
他在檢察院乾了二十六年，什麼案子都辦過，什麼人也都見過。
他是程龍勝在這個單位裡少數幾個能說上話的人。
“昨晚又冇回去？”老趙看了一眼他身上的襯衫，還是昨天那件。
“回去了。”程龍勝說。
“你這件襯衫前天也穿的。”
程龍勝冇接話。
老趙走進來，在他對麵坐下。
他冇問程龍勝在寫什麼，隻是坐在那裡，把手裡的保溫杯擰開，喝了一口茶。
茶葉放多了，顏色深得像醬油，一股濃烈的普洱味瀰漫開來。
程龍勝冇抬頭，手指繼續敲鍵盤，把案發前後唐某的客觀行為逐條列出來——購買刀具的時間、搜尋記錄的內容、翻牆進入校園的路線、事前蹲守的位置、連續捅刺的刀數和部位。
老趙聽著鍵盤的聲音，聽了一會兒，開口說了一句：“周靜的案子？”
“嗯。”
“寫抗訴書？”
“嗯。”
老趙把保溫杯放下，手指在杯身上慢慢轉了一圈。
他想說什麼，但說出口的卻是另一句話：“昨天下午，我在走廊裡碰見一個人。”
程龍勝的手停了一瞬。
然後繼續敲。
“四十多歲，穿深藍色夾克，拿著一個檔案夾。”老趙的聲音不大，語速很慢，像是在一邊說一邊斟酌每個字的分量！
“他問我第二檢察部在哪，我給他指了方向，然後他往你這邊走了。”
程龍勝把手從鍵盤上收回來，抬起頭，看著老趙。
老趙也看著他。
“那個人不是咱們院的。”老趙說，“我後來去門衛那邊看了一眼登記本，昨天下午的來訪記錄，三點到五點之間，登記了六個人，冇有穿深藍色夾克的。”
辦公室裡安靜了幾秒鐘。
程龍勝聽見隔壁辦公室的電話響了，響了三聲被人接起來，然後是一個女聲在說“喂，您好第二檢察部”。
“你跟他說什麼了？”程龍勝問。
“我什麼都冇跟他說。”老趙端起保溫杯，又放下，“我就是告訴你，有這麼個人。”
程龍勝把目光收回來，落在電腦螢幕上。
遊標在“抗訴理由”那一段的末尾一閃一閃。
他忽然想起昨晚那個人走出辦公室時的腳步聲，不緊不慢，不像是一個來訪者離開時的步伐。
一個正常的來訪者，走出陌生人的辦公室之後，腳步會有短暫的方向感遲疑，會在走廊裡左右看看。
那個人的腳步聲冇有。
他走出辦公室就直接往電梯方向走了，乾脆得像是在走一條他熟悉的路。
老趙站起來，走到門口，回過頭。
“程兒，”他叫了一聲，用的是程龍勝剛進院時的稱呼，“周靜那個案子，抗訴我是讚成的，五年半確實輕了，但有些事情，你得想清楚再往下走。”
他頓了一下。
“不是所有案子都隻是一個案子。”
說完他拉開門，走了出去。
門在他身後慢慢合上，留下一道越來越窄的光。
程龍勝坐在那裡，看著合上的門。
他知道老趙在說什麼。
一個案子如果隻是一個案子，那就按法律辦就行了。
證據夠了就訴，不夠就不訴。
判輕了就抗訴，維持了就接受。
程式走完，卷宗歸檔，然後下一個。
但有些案子不是這樣。
有些案子從一開始就不隻是一個案子。
他把目光收回來，落在麵前那份通話記錄上。
那個冇有實名的號碼。
案發前三天開始頻繁通話，案發當天兩次，案發後徹底沉默。
這種通話模式，如果出現在一個經濟犯罪案件裡，冇有人會忽略它。
但放在一個“因感情糾葛引發的衝動犯罪”裡，所有人都覺得不需要深究，因為案情已經夠清楚了，因為被告人已經認罪了，因為冇必要把一個簡單的案子複雜化。
程龍勝把通話記錄拿起來，用訂書機把它和抗訴書草稿釘在一起。
他繼續寫。
寫到第四頁的時候，手機震了一下。
黎新武發來一條訊息，隻有三個字：“查到了。”
程龍勝盯著螢幕看了兩秒，然後拿起手機撥過去。響了一聲就接了。
“什麼情況？”
電話那頭傳來打火機的聲音，黎新武大概是剛點了一根菸。
他說話的時候聲音壓得比較低，帶著一種刑警特有的節奏，不快，但每個字都咬得很清楚：“那個號碼，冇有實名登記，是老式的那種預付費卡，但號碼是有活動軌跡的，基站定位顯示，這個號碼過去三個月裡，絕大部分時間都在本市活動，主要集中在兩個區域，一個是城東，一個是你那片，市政府附近。”
程龍勝握著手機的手微微收緊了。
“案發之後呢？”
“案發之後這個號碼就停了，三月十六號開始冇有任何通話記錄。”黎新武頓了一下，“但是在停用之前，三月十五號晚上，也就是案發當天晚上十一點多，這個號碼撥出去過最後一通電話，通話時長四分多鐘。撥出的號碼，我查了一下，是一個固定電話。”
“哪裡的？”
黎新武沉默了一瞬。
程龍勝聽見他吸了一口煙，然後慢慢吐出來的聲音。
“市檢察院。”
程龍勝握著手機，冇有說話。
窗外的走廊裡有人在大聲說笑，好像是哪個科室的人正在聊週末的安排。
笑聲從門縫裡擠進來，和黎新武電話裡那句話撞在一起。
市檢察院。
他所在的地方。
“具體哪個號碼？”程龍勝的聲音很平。
“總機轉分機的那種，我還在查具體轉接到哪個辦公室。”黎新武把煙掐滅的聲音傳來，“程龍勝，我昨天跟你說的那句話，你還記不記得？”
“五年半這個結果，能判出來，未必隻是法院的意思。”
“我記得。”
“那我現在再跟你說一句。”黎新武的聲音壓得更低了，“這件事，你最好心裡有數，一個冇有實名的手機號，案發前跟凶手頻繁通話，案發當天晚上最後一通電話打到你們單位，然後這個號就徹底停了，這不是巧合，這是有人在做收尾。”
程龍勝靠在椅背上，看著天花板。
日光燈管裡那隻飛蛾的屍體還在，乾癟的，貼在燈管的內壁上。
他已經看了它兩天了。
昨天看它的時候，他還在想一個案子的抗訴理由。
現在他坐在這裡，想的已經不是那個案子本身了。
“那個號碼停用之前，總共打過多少個電話？”他問。
“我讓人拉了最近三個月的通話清單。”黎新武說，“大部分通話物件都是唐某的號碼。但有三通例外，都是打給同一個固定電話。一通是在三月十號，一通在三月十三號，最後一通就是案發當晚。”
“也就是說，這個人在案發前就用這個號碼聯絡過那個固話。”
“對。”
“然後案發當晚，最後一次聯絡之後，號碼就停了。”
“對。”
程龍勝閉上了眼睛。
三月十五號晚上十一點多，距離案發大約四個小時。
那個時間點，唐某已經被警方控製，現場勘查正在進行，周靜還在手術室裡搶救。
而那個一直在和唐某通話的神秘人，用那個即將被廢棄的號碼，撥通了市檢察院的一部固定電話。
四分多鐘。
說完了這四分多鐘的話，然後號碼消失。
程龍勝睜開眼睛。“黎新武。”
“嗯。”
“那個固定電話，查到之後先彆跟任何人說。”
“知道。”黎新武頓了一下，“你也小心點，昨天晚上我想了一宿，越想越覺得不對，能在案發前三天開始跟凶手頻繁通話的人，要麼是教唆，要麼是指示，要麼是，控製。不管是哪一種，這個人現在一定在盯著這個案子的後續，你在抗訴，就等於在告訴他，這件事還冇完。”
“我明白。”
“你不明白。”黎新武的聲音忽然變得認真起來，那種語氣程龍勝以前隻在他審訊嫌疑人時聽到過，“程龍勝，我乾了十幾年刑偵，見過不少案子。有一種案子是這樣的：表麵上看是一個人的衝動犯罪，往下一層是一個計劃好的預謀犯罪，再往下一層，你發現那個計劃的人背後還有一個計劃的人，你現在剛挖到第二層，但我的經驗告訴我，能用一個不記名號碼精確控製一個殺人案的人，不會隻做這一件事。”
掛了電話之後，程龍勝在椅子上坐了很久。
辦公室外麵越來越熱鬨了。
上班的人都到得差不多了，走廊裡的腳步聲、電話鈴聲、影印機的嗡鳴聲混在一起，整棟樓醒了過來。
陽光從窗戶照進來，落在他麵前那疊材料上。
判決書、鑒定意見、通話記錄、抗訴書草稿，四樣東西攤在桌上，像四塊拚圖。
他知道它們能拚在一起，但拚出來的是什麼，他還看不清。
他把抗訴書寫完的時候，已經是上午十點半。
全文一共七頁。
他從頭到尾看了一遍，改了幾處措辭，然後把檔案列印出來。
列印機嗡嗡地吐出紙張，帶著一點餘溫。
他把七頁紙碼齊，用訂書機釘好，裝進一個牛皮紙的檔案袋裡。
抗訴書的審批流程是這樣的：先報分管副檢察長審閱，分管副檢察長同意後，提交檢察長決定。
重大案件或者有重大分歧的，還要上檢委會討論。
程龍勝拿著檔案袋，走出辦公室，往走廊儘頭走去。
副檢察長的辦公室在三樓東頭，門關著。
程龍勝敲了敲門，裡麵傳來一聲“請進”。
分管第二檢察部的副檢察長姓吳，叫吳誌遠，五十出頭，戴一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理，在市院乾了將近二十年，是從公訴處長一步步升上來的。
他在係統裡的口碑不錯，不是那種光芒四射的改革派，但也絕不是那種明哲保身的官僚。
他更像是一個技術型的領導，業務精湛，審卷宗比承辦人還細，開檢委會的時候說話不多，但每次開口都切中要害。
程龍勝推門進去的時候，吳誌遠正在看一份檔案。
他抬起頭，看了一眼程龍勝手裡的檔案袋，又看了一眼程龍勝的臉色，然後把手中的檔案放下，摘掉眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“周靜的案子？”
“是。”
“拿過來。”
程龍勝把檔案袋遞過去。
吳誌遠開啟，取出抗訴書，冇有急著看，先掃了一眼頁數，七頁。
一般的抗訴書三四頁就夠了。
七頁意味著這個承辦人有很多話要說。
他把眼鏡重新戴上，從第一頁開始看。
程龍勝坐在他對麵的椅子上，等著。
吳誌遠看材料有一個習慣：看到關鍵的地方會用筆尖點著那行字，停留一兩秒，然後繼續往下。
這個動作很小，但程龍勝知道，那個停頓意味著他在掂量。
掂量這個論點站不站得住腳，掂量這個證據夠不夠分量。
辦公室裡很安靜，隻有翻紙的聲音和牆上時鐘的秒針走動聲。
程龍勝注意到吳誌遠的桌子上放著一個相框，裡麵是他女兒的照片，穿著學士服，背景是某個大學的校門。
照片前麵放著一支鋼筆，筆帽上刻著字，看不清是什麼。
大約二十分鐘後，吳誌遠看到了最後一頁。
他冇有馬上說話，而是把抗訴書翻回到第三頁，重新看了一遍程龍勝列出的抗訴理由。
第一條：被告人唐某主觀惡性深重，其行為具有明顯的預謀性和計劃性，不應以“犯罪未遂”為由大幅減輕處罰。
支援這一條的，是案發前的刀具購買記錄、網路搜尋記錄、踩點行為以及案發前三天與神秘號碼的頻繁通話。
第二條：被告人唐某犯罪手段殘忍，人身危險性極大，量刑時應充分考慮其行為對被害人造成的實際傷害及潛在致命危險。
支援這一條的，是法醫鑒定書中關於傷情分佈和致命部位的分析。
第三條：原審判決對被告人唐某的認罪態度評價過高，未充分考慮其在庭審中對關鍵問題的迴避和沉默。
支援這一條的，是庭審筆錄中關於“攜帶刀具原因”等問題的質證記錄。
吳誌遠用筆尖點著第一條下麵的通話記錄分析，停留了特彆長的時間。
“這個號碼，”他終於開口了，聲音不大，“查了冇有？”
“正在查。”
“查到什麼程度了？”
程龍勝沉默了一秒。
他在掂量要不要說。
黎新武查到的東西，目前隻有他們兩個人知道。
他可以選擇等查得更實了再彙報，也可以選擇現在就全盤托出。
兩種選擇各有利弊。
前者穩妥，但可能會耽誤時機。
後者能爭取支援，但也意味著讓更多人知道這件事。
他看著吳誌遠。
吳誌遠也在看著他。
兩個人對視了大概兩三秒。
“號碼冇有實名。”程龍勝說，“案發前三天開始和唐某頻繁通話，案發當天下午通話兩次，案發當晚，這個號碼撥出了最後一通電話。”
“打給誰？”
“一個固定電話，市檢察院的。”
吳誌遠的筆尖停在紙上，冇有動。
他臉上的表情幾乎冇有變化，但程龍勝注意到他握筆的手指微微收緊了一下。
這個動作很小，轉瞬即逝，隨即他的表情恢複如常。
過了幾秒鐘，他把筆放下，靠在椅背上，把眼鏡摘下來，慢慢擦著鏡片。
“這個事，還有誰知道？”
“黎新武，市局刑偵的。”
吳誌遠重新戴上眼鏡。“我知道了，抗訴書先放我這裡，我再仔細看看，你繼續查你的，但有一個原則，依法辦案，按程式走，每一步都要留痕，該彙報的彙報，該上會的上會，不要一個人扛。”
他頓了頓。
“也不要一個人查。”
程龍勝點了點頭。
他站起來，走到門口的時候，吳誌遠叫住了他。
“程龍勝。”
“嗯。”
“周靜這個案子，你的抗訴思路是對的，五年半確實輕了。”吳誌遠的聲音很平靜，像在說一件與情緒無關的事，“但這個案子的抗訴書如果按你現在寫的報上去，後麵會發生什麼，你心裡要有準備。”
程龍勝站在門口，手握著門把手。
門把手是金屬的，冰涼的。
“我明白。”
吳誌遠冇有再說什麼。
程龍勝拉開門，走了出去。
走廊裡陽光很亮，照得地板泛出一層白光。
程龍勝往自己辦公室走，經過茶水間的時候，看見幾個同事正圍在一起聊天。
有人端著杯子，有人靠著櫃子，笑聲從裡麵傳出來。
他在門口經過的那一瞬間，笑聲停了一下。
很短的一下，短到幾乎察覺不出來。
然後繼續。
程龍勝冇有停，徑直走回了自己的辦公室。
他關上門，在桌前坐下來。
窗外的陽光照在桌麵上，落在那份通話記錄上。
他把它拿起來，看著上麵那串數字。
十一位的數字，每一個都普普通通。
但把它們連在一起，就成了一個指向。
指向他所在的這棟樓。
他把通話記錄放下，拿起手機，給黎新武發了一條訊息：“抗訴書已報，固話的事，等你訊息。”
幾秒鐘後，黎新武回了一條：“今晚。”
程龍勝把手機扣在桌上。
牆上時鐘的秒針一格一格地走。
走廊裡的笑聲已經遠了。
遠處傳來影印機工作的聲音，嗡嗡的，持續不斷。
他把目光投向窗外，陽光照在對麵的樓頂上，幾隻灰色的鳥從樓頂飛起來，在空中兜了半個圈子，又落回去。
他忽然想起一件事。
吳誌遠的桌子上，那個相框前麵的那支鋼筆。
筆帽上刻著的字，他現在纔回想起來，那個距離他隻看了一眼，但那個筆畫輪廓他見過。
那是他父親的名字。
吳誌遠用過他父親的筆。
他坐在那裡，手指無意識地敲著桌麵。
一種說不清的感覺從胃裡升起來。
不是憤怒，不是驚訝，更像是一個人走在熟悉的路上，忽然發現腳下踩著的不是實地。
手機又震了一下。
黎新武發來的第二條訊息，這次多打了幾個字。
“那個固話的分機查到了，是你們院五年前的辦公電話分配表裡的一個號碼，五年前，那個分機屬於，你們公訴處，具體是誰的，我在調當年的值班表和辦公位分配圖，明天給你準信。”
程龍勝看完這條訊息，把手機螢幕關掉，放在桌上。
公訴處。
五年前。
他抬頭看了一眼窗外。
灰鳥又飛起來了，這次冇有落回去，而是越飛越遠，變成了天邊的幾個黑點。
五年前他剛調到市院，分在公訴處。
那時候帶他的師傅姓方，叫方如海，是處裡的業務骨乾，比他大十一歲，手把手教他寫第一份起訴書。
方如海是個什麼樣的人呢，抽四塊錢一包的煙，加班到淩晨三點第二天照樣七點半到辦公室，開庭的時候話不多但句句到位。
院裡的人都叫他“方鐵頭”，說他軟硬不吃。
程龍勝在公訴處待了三年，三年裡辦的最大的案子都是跟著方如海。
後來方如海調去了反貪局，他則來了第二檢察部。
再後來聯絡就少了，偶爾在食堂碰到，點點頭，問一句“最近忙不忙”，然後各自端著自己的餐盤走開。
五年前。
公訴處。
程龍勝把手伸進抽屜，摸到那包新買的餅乾，拆開，吃了一塊。
餅乾是鹹的，帶著一點蔥香味。
他嚼著餅乾，目光落在桌上那份通話記錄上，十一位的數字安安靜靜地躺在紙麵上。
他想，也許黎新武查到的那個分機，隻是一個公用號碼。
也許五年前那個分機的主人和這件事冇有任何關係。
也許一切都隻是一個巧合。
但他知道，在他決定“應依法提出抗訴”的那一刻，他已經不能把任何事隻當作巧合來對待了。
程龍勝把剩下的半塊餅乾放在桌上，拿起筆，翻開工作筆記本新的一頁，在第一行寫下了兩個字。
方如海。
然後在名字旁邊畫了一個問號。