搜救持續了三天。
跨江大橋被封鎖了半邊，警車、消防車、救護車排了一長串。江麵上有四五艘搜救艇來回穿梭，探照燈把江水照得發白。
潛水員下去了八次，每次上來都搖頭。
水太深了，能見度幾乎為零。江底全是淤泥和碎石，車輛墜江後砸進了淤泥裏，車頂被壓扁了，駕駛座那一側完全變形。
“安全氣囊彈出來了，有血跡，”搜救隊長在電話裏對顧霆琛說，“但人不在車裏。”
“不在車裏是什麽意思？”
“可能被江水衝走了。車輛墜江的時候，車窗可能開著，人被水流帶出去了。這三天我們搜了上下遊五公裏，還沒有找到。”
“繼續搜。”
“顧先生，以目前的流速和溫度，如果落水者在墜江時沒有及時獲救……”
“我說繼續搜。”
電話掛了。
顧霆琛坐在辦公室裏，麵前攤著一堆檔案。他拿起筆，簽了一個字，又放下。
他站起來走到窗邊，看著樓下的車水馬龍。
腦子裏突然冒出一個念頭——
她會不會遊泳？
他不知道。
他和沈念晚在一起三年，他不知道她會不會遊泳，不知道她喜歡吃什麽，不知道她怕什麽，不知道她晚上睡不著的時候在做什麽。
他什麽都不知道。
他隻知道她長得像溫以寧，穿白裙子好看，說話聲音很輕，從來不說不。
僅此而已。
手機又響了。
“顧先生，我們在下遊八公裏處的河灘上發現了一些物品，請您過來辨認一下。”
顧霆琛開車去了。
河灘上拉起了警戒線，幾個警察圍著一塊防水布。搜救隊長掀開布，露出裏麵的東西——
一隻白色的帆布鞋，鞋帶散了，鞋麵上有暗紅色的痕跡。
一件被撕破的白色外套，領口的位置沾滿了血。
還有一本素描本，被水泡得鼓起來，紙頁黏在一起，像一團發黴的棉花。
顧霆琛蹲下來，拿起那隻鞋。
鞋碼很小，36的。鞋底磨得很厲害，後跟的位置有一塊補丁——她補過這雙鞋。
她穿了一雙打過補丁的鞋，在他的別墅裏住了三年。
而他從來沒有注意過。
他放下鞋，拿起那本素描本。
封麵被水泡爛了，看不清原來的顏色。他翻開第一頁，紙張黏在一起，一碰就碎。他小心翼翼地撕開一頁，看到上麵的畫——
是一個男人的背影。
落地窗，西裝，肩膀很寬。
是他在打電話的樣子。
他翻到第二頁。
還是背影。車裏，握著方向盤，側臉的線條很硬。
第三頁，第四頁，第五頁……
全都是背影。
他的背影。
每一頁都是他。
在不同的地方，不同的時間，不同的角度。但都是背影，沒有一張正麵。
最後一頁被水泡得最厲害，大半都模糊了，隻能看到幾行歪歪扭扭的小字：
“今天他又沒有看我。”
“我畫了他的背影，但我不知道他正麵是什麽樣子。”
“我好像忘了他長什麽樣了。”
“不，我沒有忘。我隻是不敢畫。”
“畫出來就會記住。記住了就會想。想了就會疼。”
“我不想疼了。”
最後一行的字跡很淡，像是筆沒有墨了，又像是寫的人沒有力氣了。最後幾個字幾乎看不清，但顧霆琛還是一筆一筆地辨認出來了：
“寶寶，媽媽對不起你。”
顧霆琛的手開始發抖。
他盯著那行字，盯著“寶寶”兩個字，腦子裏有什麽東西“哢”地斷了。
“這是什麽？”他的聲音沙啞得不像自己的。
搜救隊長看了一眼：“應該是落水者的隨身物品。根據血跡和鞋子的尺寸判斷，應該是一位女性。顧先生，您認識這位女士嗎？”
顧霆琛沒有回答。
他蹲在河灘上，手裏攥著那本泡爛的素描本，腦子裏一片空白。
她懷孕了。
她有了他的孩子。
她站在客廳裏說“我有話想跟你說”，他說“說”。
她看了一眼溫以寧，說“能不能單獨說”。
他說“不用，她不是外人”。
她沉默了。
她說“算了，沒什麽”。
她把B超單攥在手心裏，攥了那麽久，最後還是沒說出口。
因為她怕。
她怕他不信。怕他不在乎。怕他讓她打掉。
她怕了三年，怕到最後，還是沒有說出口。
而他說她是“不重要的人”。
他在她走的那天晚上，和溫以寧在一起，他在搜救隊給他打電話的時候，說“不重要的事”。
顧霆琛站起來，把素描本抱在懷裏，轉身就走。
“顧先生！”搜救隊長在後麵喊，“這些是證物，您不能帶走——”
他抱著那本泡爛的素描本，坐進車裏，關上門。
然後他低下頭，額頭抵在方向盤上。
他沒有哭。
他隻是坐在那裏，一動不動，像一座被掏空了內髒的石像。
素描本上的水還沒幹，浸透了他的西裝，涼涼的。
和那天晚上的雨一樣涼。