那天晚上，沈念晚沒有等到天亮。
她收拾了所有的東西——其實也沒有多少。幾件衣服，一盒畫筆，兩本素描本，一支快用完的口紅。她來的時候隻有一個揹包，走的時候也隻有一個揹包。
三年，她的全部家當，裝不滿一個包。
她把鑰匙放在客廳的茶幾上，旁邊是溫以寧的照片。
照片裏的女人依然在微笑。
沈念晚看著她，忽然說了一句：“你回來了，我就走了。他……他對你很好，你好好對他。”
溫以寧不會回答她。
她轉身，推開門。
外麵在下雨。
雨很大，像是天漏了一個洞。她站在門口，看著雨水砸在地上，濺起一朵朵水花。
她沒有傘。
她在顧霆琛的別墅裏住了三年，連一把傘都沒有。因為溫以寧不喜歡下雨天，所以顧霆琛從來不準備傘。他說，以寧說下雨天待在屋裏最舒服。
沈念晚深吸一口氣，走進雨裏。
雨水瞬間把她澆透了。白裙子貼在身上，頭發變成一縷一縷的，涼意從頭頂灌到腳底。
她走得很慢。
不是不想快，是快不了。肚子隱隱地疼，像有什麽東西在裏麵輕輕地揪。
她一隻手護著肚子，一隻手拎著包，一步一步往前走。
走到別墅大門的時候，她回頭看了一眼。
客廳的燈亮著，二樓的燈也亮著。
顧霆琛和溫以寧都在裏麵。
他們在一起，在這棟她住了三年的房子裏，在她擦了三年的照片旁邊，在她等了無數個夜晚的客廳裏。
而她，連站在窗外的資格都沒有。
沈念晚轉過頭，繼續往前走。
雨越下越大，路越來越模糊。她的視線被雨水糊住了，看不清前麵是什麽。
她不知道自己要往哪裏走。
這個城市很大，但沒有一個地方是她的家。福利院沒了，院長沒了，顧霆琛也不要她了。她像一片被風吹走的葉子，不知道會落在哪裏。
肚子又疼了一下。
她停下來，彎下腰，抱著肚子。
“寶寶，別怕，”她小聲說，“媽媽在。媽媽不會讓你有事的。”
她直起身，繼續走。
走到路口的時候，她看到對麵有一家24小時便利店。黃色的燈光透過雨幕照過來，暖暖的。
她想過去買一杯熱水。
她邁出腳步，踏上斑馬線。
然後她聽到了引擎的聲音。
很響，很快，像一頭猛獸撲過來。
她轉過頭，看到兩道刺眼的白光。
車燈。
一輛黑色的轎車，正對著她衝過來。
速度很快，快到她沒有時間反應。
她的腦子裏閃過很多畫麵——福利院的牆角，顧霆琛的臉，驗孕棒上的兩條線，B超單上那個小小的種子，溫以寧的微笑，那件櫥窗裏小小的嬰兒服。
最後定格的，是顧霆琛說的那句話：
“不重要的人。”
原來她這輩子，從來都不是重要的人。
在福利院的時候不是，在顧霆琛身邊不是，在溫以寧麵前不是。
隻有肚子裏的孩子，是她的。
唯一的，真正的，屬於她的。
她下意識地把包擋在肚子前麵，用盡全身的力氣側過身。
然後——
“砰——”
劇烈的撞擊把她整個人拋了出去。
身體在空中劃了一道弧線，像一隻被折斷翅膀的鳥。
雨還在下。
她落在冰冷的地麵上，後腦勺磕在路沿上，聽到了一聲沉悶的響。
疼。
很疼。
但不是最疼的。
最疼的是肚子。
像有什麽東西在裏麵撕裂，溫熱的液體從身體裏流出來，混在雨水裏，分不清是血還是水。
她的視線模糊了，什麽都看不清。雨聲越來越遠，像隔著一層厚厚的水。
“救……救命……”
她的聲音很小，小到連自己都聽不清。
手在雨水裏摸索，摸到了手機。
螢幕碎了，但還能亮。
她按了一下，螢幕上跳出顧霆琛的號碼。
她沒有撥出去。
她盯著那個號碼看了很久，然後把手機放下。
不打了。
他不會接的。
她閉上眼睛，手放在肚子上。
寶寶，對不起。
媽媽還是沒有告訴爸爸你的存在。
雨一直下。
黑色的轎車停在斑馬線中間，車頭凹進去一塊。司機沒有下車，車窗關得嚴嚴實實的，看不清裏麵的人。
十秒後，車倒了回去，掉頭，消失在雨夜裏。
沈念晚躺在雨水裏，白裙子被血染紅了。
她的手還放在肚子上。
旁邊散落著從包裏掉出來的東西——幾支畫筆，一本被水泡爛的素描本，一支口紅。
素描本被風吹開了一頁。
那一頁畫的是一個小女孩蹲在牆角。
旁邊寫著一行小字，被雨水暈開了，但還是能看清：
“媽媽，你在哪裏？”