顧念一歲的時候，會叫媽媽了。
“ma-ma-ma-ma”的一串，像在唱歌。
林晚哭了，她抱著顧念，哭得停不下來。
“媽媽在，”她說，“媽媽在，念念。媽媽哪裏都不去。”
顧念不知道她為什麽哭，他隻是用胖乎乎的小手摸了摸媽媽的臉頰。
林晚看著顧唸的手，忽然有什麽內心深處湧上來。
像江，像那天晚上的雨。
她不知道那是什麽，她隻知道，那很疼。
她閉上眼睛，深呼吸。
不想了。
不想了。
那天晚上，她又做了那個夢。
不再是那單一的背影了，是從未出現過的看起來格外熟悉的一張臉。
一個男人站在她麵前，很近，近到她能看到他眼睛裏的血絲，他的嘴唇在動，在說什麽。
她聽不清。
但她看到了他的口型——
“贗品。”
“替身。”
“不重要的人。”
一個字一個字的，像刀子一樣捅過來。
林晚想跑，腿動不了，呼喊音效卡在嗓子裏。她站在那裏，被釘在地上，看著他一步一步地走近。
他的手伸出來，捏住她的下巴。
“你這張臉，”他說，“也就這點用處了。”
林晚猛地醒了。
那個男人是誰？
他說的話是什麽意思？
什麽贗品？什麽替身？什麽不重要的人？
她不知道。
她的身體在發抖，單手放在胸口，感覺到心髒在砰砰地跳。
..........
顧念一歲半的時候，林晚的畫在小鎮上出名了。
社羣活動中心的劉姐把她的一幅畫推薦給了鎮上的咖啡館——那片藍色的海，海中間有一團白色的東西。咖啡館的老闆很喜歡，掛在牆上，客人問起來，就說是“鎮上那個畫畫的女老師畫的”。
有人要買她的畫。
“不賣，”她說，“畫得不好。”
“畫得很好，”劉姐說，“你為什麽不賣？缺錢的話，賣畫也是收入。”
她想了想，搖了搖頭。
“不是錢的事。”
劉姐看了她一眼，沒有追問。
隻有她自己知道，她不是捨不得畫。她是捨不得那團白色的東西。
她不知道那是什麽。但她知道，那很重要。
那團白色的東西，像一個人，一個穿著白裙子的人。
顧念兩歲的時候，林晚的畫風開始變了。
不再畫海了，她開始畫人。
畫孩子，畫那些來上課的孩子。畫他們笑的樣子、哭的樣子、生氣的樣子、撒嬌的樣子。她用明亮的顏色——黃色、橙色、粉色、淺綠色。每一幅畫都是暖洋洋的，像春天的陽光。
劉姐說：“你現在的畫，看著讓人開心。”
“是嗎？”她笑了，“我自己也覺得開心。”
但她沒有說，她每天晚上還是會畫一幅畫。
那是一幅黑白的畫，用炭筆畫的，隻有黑色和白色，和中間的灰色。
畫的是一個女人，蹲在牆角，抱著膝蓋，臉埋進手臂裏。
她不知道這個女人是誰，畫了一遍又一遍。
...........
陸時晏每個禮拜都會來住一個週末，帶顧念去海邊玩沙子，幫林晚修修家裏的東西，一起吃頓飯，然後開車回去。
有一天晚上，“時晏，最近我經常做一個夢。”
“什麽夢？”
她猶豫了很久。
“一個男人，個子很高，寬寬的肩膀。他說我是……不重要的人，他說我隻有一張臉有點用處。”
陸時晏的手握緊了筷子，沉默了很久。
“林晚，有些事，不記得就不記得了，不是所有的事都需要想起來，你現在過得很好，念念也很好，這就夠了。”
她看著他，點了點頭。
“你說得對，現在這樣就夠了。”
但林晚知道，她騙不了自己。
她想記起來，她知道想那個男人是誰，那三年發生了什麽，想知道為什麽會掉進江裏。