沈念晚住在別墅一樓最裏麵的房間，一間安安靜靜，好像不曾存在過的一間屋子。
顧霆琛的臥室在二樓，沈念晚從來沒有被允許進去過，她去得最多的和顧霆琛關係最密切的一間屋子，是二樓走廊的盡頭——那裏有一間書房，閑暇時顧霆琛總是會在那裏，她每週會進去打掃一次。
書房裏擺放著一個外觀很是精緻的櫃子，裏麵擺滿了溫以寧的東西。小時候的獎狀，高中的畢業照，一條舊圍巾，一隻掉漆的音樂盒........隔著透明櫃門可以看的出擺放者很是用心，顧霆琛把這些東西當寶貝一樣放鎖著，連灰塵都不許落上去。
沈念晚每次打掃那間書房，像是打掃一座墳墓。
墳墓裏躺著一個似乎還活著的女人，而她是一個守墓人。
她的房間雖然麵積不小，但整體佈局顯得有些單調和冷清。一眼望去，首先映入眼簾的便是那張孤零零地擺在中央的大床，床邊擺放著一張簡約而精緻的床頭櫃，上麵放著一盞台燈或是一些簡單的日常用品。梳妝台旁那張桌子看起來是這間屋子裏唯一帶有溫度的色彩。
桌上擺著她的畫具——一盒快用完的彩鉛，一疊素描紙。那是她唯一的私人物品。
沈念晚依舊還是失眠了。
她坐在桌前，台燈散發著溫暖的光芒，翻開素描本，最近的一頁是一個背影——顧霆琛站在落地窗前打電話，肩膀很寬，腰身很直，像一堵牆。
沈念晚畫了很多顧霆琛的背影，站著的時候，坐著的時候，睡著的時候。不敢畫他的臉，害怕他的眼睛，那雙眼睛看著她的時，永遠像在看另一個人。
新的一頁，沈念晚猶豫了很久，最終還是拿起了畫筆。
這一次，她畫的不是顧霆琛。
是她自己。
一個小女孩，蹲在牆角，抱著膝蓋，臉埋進手臂裏，四周很黑很暗。
這是她記憶裏最深的畫麵，福利院的牆角，冬天很冷，很靜，蹲在門內等媽媽來接她，媽媽說過以後會來找她的，可是等了一天又一天，一年又一年。
後來沈念晚不等了。
再後來，顧霆琛來了。
他說，你跟我走，我給你一個家。
於是沈念晚心動了。
最終她得到了一張照片，一個名字，從裏到外的，沈念晚變成了那個人，她期待已久的家，需要她變成另一個人。
畫完最後一筆，沈念晚把素描本合上，趴在桌上。
台燈嗡嗡地響，裏麵有一隻飛不出去的蟲子。
她忽然想起今天下午。
她準備去超市買東西時，隔壁有一家母嬰店，櫥窗裏擺著小小的嬰兒服，粉藍色的，軟軟的，像一團棉花糖。她站在櫥窗前看了很久。
那件小衣服在櫥窗裏，在燈光下暖暖的。
沈念晚下意識摸了一下肚子。
她和顧霆琛之間……那些事，她從來沒想過會有什麽後果，他每次都是喝了酒才會碰她，清醒之後連看都不看她一眼。