沈念晚已經習慣了在黑暗裏等人。
顧家別墅的客廳很大，大到說話都會有回聲。她坐在沙發上，背挺得筆直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上——這是她花了半年才學會的坐姿，和牆上那張照片裏的女人一模一樣。
照片裏的女人叫溫以寧。
白裙子，長直發，嘴角帶著恰到好處的微笑，像一朵養在溫室裏的白玫瑰。
沈念晚每天都要擦那個相框。顧霆琛說的，要擦得一塵不染，不能有半點灰塵。她還記得他第一次帶她來這棟別墅時的樣子，指著那張照片對她說：
“從今天起，你叫溫以寧。”
她當時愣了一下，小聲說：“可是我叫沈念晚……”
他看她的眼神，像在看一件不合格的商品。
“名字不重要，”他說，“重要的是，你要像她。”
像她。
這兩個字，沈念晚用了三年去學。
她學會穿白色的連衣裙，學會把頭發拉得像瀑布一樣直，學會走路的時候步子小一點、慢一點，學會說話的時候把聲音放軟，學會在笑的時候隻露出六顆牙齒。
她甚至學會了溫以寧的筆跡。
顧霆琛有時候會讓她模仿溫以寧寫信，寫給“最愛的霆琛”。那些信最後都鎖在他書房的抽屜裏，從不拿出來看。她不知道他是想記住溫以寧，還是想證明自己可以騙自己。
今晚，她又等了四個小時。
牆上的鍾敲了十二下，別墅外麵終於傳來引擎聲。沈念晚下意識地挺直了背，把嘴角調整到溫以寧的角度。
顧霆琛推門進來，帶著一身酒氣和初秋的涼意。
他很高，穿深灰色的西裝，領帶鬆垮地掛在脖子上。五官冷峻，眉骨很高，眼睛是極深的黑，看人的時候像在審問。三十歲的顧氏集團掌門人，商業雜誌上的常客，冷酷、精準、不留情麵。
商場上如此，對她也是如此。
“還沒睡？”他把車鑰匙扔在玄關的櫃子上，看都沒看她一眼。
沈念晚站起來，聲音輕輕的：“等你。”
她走到他身邊，想幫他脫外套。這是她每天做的事，像一台設定好程式的機器。
顧霆琛後退了一步。
她懸在空中的手僵了僵，慢慢收回來。
“我說過多少次，”他解開領帶，聲音淡淡的，“別做多餘的事。你的工作就是待在這裏，等我需要的時候出現。不需要你噓寒問暖，不需要你假裝關心。”
“我沒有假裝……”她小聲說。
顧霆琛終於轉過頭看了她一眼。
那一眼很短，短到她來不及捕捉任何情緒。但她知道他在看什麽——他在確認她和溫以寧像不像。發型對不對，衣服對不對，表情對不對。
“今天頭發捲了，”他說，語氣像在驗收次品，“以寧的頭發是直的。”
沈念晚的手指不自覺地摸了一下發尾。今天下午下了雨，她的頭發沾了水汽，確實有一點微微的弧度。
“對不起，”她說，“我明天去拉直。”
顧霆琛沒再說話，踩著樓梯往二樓走。
沈念晚站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。他從來沒有回頭看過她。三年了，一次都沒有。
她慢慢地坐回沙發上，蜷起腿，把臉埋進膝蓋裏。
客廳很安靜。牆上溫以寧的照片在月光下泛著冷白色的光，嘴角那個恰到好處的微笑，像在嘲笑她。
沈念晚忽然覺得，自己連哭都哭不出溫以寧的樣子。
溫以寧不會哭。照片上的她永遠在微笑，得體、優雅、完美。而她沈念晚，從小就是個愛哭鬼。在福利院的時候，她因為一顆糖哭，因為被大孩子推倒哭，因為夢見媽媽來接她、醒來發現是假的而哭。
後來她學會不哭了。因為顧霆琛說過，以寧不愛哭。
她就真的不哭了。
哪怕他喝醉了抱著她喊“以寧”，她也不哭。哪怕他在床上叫的是別人的名字，她也不哭。哪怕他清醒後推開她，冷冷地說“你和她還是差遠了”，她也不哭。
她把所有眼淚都咽回去，嚥到胃裏，嚥到心裏，嚥到身體最深處。
三年了，她以為自己已經不會再流淚了。
可是今晚，不知道為什麽，眼淚像決堤的洪水，怎麽都止不住。
她急促得用手背擦掉，慌慌張張，不能哭，不能哭，溫以寧不會哭，嘴角上彎，一下，兩下，三下。
好了，她現在又在笑了。
像溫以寧那般微笑。