林晚在醫院裏住了五個月。
從初秋到深冬。
她的身體恢複得很慢。太長時間的營養不良讓她的肌肉萎縮了，大腿細得像兩根竹竿，小腿上幾乎沒有肉，骨頭外麵就是一層薄薄的皮。她第一次試著站起來的時候，腿抖得像篩糠，剛離開床麵就坐回去了。
“不著急，”陸時晏扶著她的胳膊，“慢慢來。”
“我怕來不及，”她說，“孩子快八個月了。”
“還有一個月呢。一個月，夠你學會走路了。”
她咬著牙，又試了一次。
這次站住了。三秒。然後腿一軟，又坐回去了。
林晚的嘴角彎了一下。
“我站住了，”她說，“三秒鍾。”
“對，”陸時晏笑了，“三秒鍾。明天就是四秒，後天就是五秒。等孩子出生的時候，你就能抱著他走路了。”
她每天做康複訓練，每天多站一秒，多走一步。從三秒到十秒，從十秒到一分鍾，從一分鍾到十分鍾。從扶著床沿走，到扶著牆走，到拄著柺杖走，到最後，她能自己走了。
林晚走得很慢，像一隻剛學會走路的小鹿，搖搖晃晃的，每一步都像在試探地麵是不是實的。但她在走。
肚子也在一天天長大。
從剛醒來時的24周，到28周，到32周。肚子像一個被慢慢吹起來的氣球，一天比一天圓，一天比一天大。她站在鏡子前麵，看著自己的肚子——圓滾滾的，緊繃繃的，肚臍都被頂得突出來了。
“他好大，”她對陸時晏說，“他是不是太大了？”
“32周的孩子就這麽大，”陸時晏說，“他現在大約有40厘米長，1800克重。像一個菠蘿那麽大。”
“菠蘿，”她笑了，“那他會不會很紮？”
陸時晏也笑了。
“不會。他麵板光滑著呢。”
她低頭看著肚子，感覺到孩子在裏麵動了一下。不是那種輕輕的、像蝴蝶扇翅膀一樣的觸碰了。是一種有力的、結實的、像小拳頭一樣的東西從裏麵頂出來。
“他在踢我，”她說，“好用力。”
“他在長身體呢，”陸時晏說，“越長越大，力氣也越來越大。再過一個月，他就要出來了。”
她把手放在肚子上，感覺到那個小拳頭一下一下地頂她的手。
“念念，”她叫了一聲。
孩子不動了。
然後換了個地方——肚子的另一邊，鼓起來一個小包。是小腳丫。
“他在換姿勢，”陸時晏說，“他聽到你的聲音了。”
她把手指放在那個小包上麵，輕輕地按了一下。
小包縮回去了。然後另一個地方又鼓起來一個小包——是小手。
他在和她玩。
隔著肚皮，隔著五個月的昏迷和蘇醒，隔著她不記得的一切。
他在和她玩。
她哭了，不是那種無聲的、隱忍的、用手背擦的哭，是笑著哭的。眼淚掉下來，嘴角翹上去。
“他在和我玩，”她對陸時晏說，“你看到了嗎？他在和我玩。”
“我看到了，”陸時晏說，“他認識你。你是他媽媽。”
懷孕28周的時候，她做了第一次四維彩超。
螢幕上出現了一張清晰的臉——圓圓的額頭，小小的鼻子，肉肉的嘴巴。眼睛閉著，但能看到長長的睫毛，像兩把小扇子。臉上肉嘟嘟的，兩頰鼓鼓的，像塞了兩顆小湯圓。
“像你，”陸時晏說，“尤其是嘴巴。”
“我不記得我長什麽樣了，”她說，“但我覺得他很好看。”
“你當然覺得他好看，你是他媽媽。”
她笑了。
這一次的笑比之前大了一些，嘴角彎的弧度大了一些，眼睛裏有了一點光。
“他好像在笑，”她指著螢幕，“你看他的嘴角。”
確實在笑。不是那種被羊水擠出來的、無意識的表情。是一種真真切切的、彎彎的、像月牙一樣的笑。嘴角微微上翹，兩頰的肉擠在一起，眼睛彎成兩道縫。
“他在做美夢呢，”陸時晏說，“夢到媽媽醒過來了，夢到要見到媽媽了。”
她把手放在肚子上，感覺到孩子在肚子裏踢了一腳。
“他在叫我，”她說，“他叫我媽媽。”
她沒有哭。她隻是把手放在肚子上，輕輕地摸著，像在摸世界上最珍貴的東西。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裏有一個男人。看不清臉，隻能看到一個背影。很高的個子，很寬的肩膀，穿著深灰色的西裝。他站在一扇很大的窗戶前麵，背對著她。
她想叫他，但不知道叫什麽。
她的嘴自己動了一下，發出一個聲音——
“顧……”
然後她醒了。
她坐在床上，大口大口地喘氣。心跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。肚子裏的孩子也被驚動了，在裏麵翻了個身，踢了她一腳。
顧。
什麽顧？
她不知道。
但她的身體知道。她的身體在發抖，手在抖，腿在抖，肚子裏的孩子也在動，像在提醒她什麽。
她把手放在肚子上，深呼吸。
不想了。不想了。