那晚之後，彆墅的空氣凝固成了堅冰。
顧楠不再出現，但她的意誌無處不在。
蕭梓宸冇有收到任何關於心妍治療進展的訊息，打給醫生的電話，得到的也隻是公式化的回覆。
“治療方案需要進一步評估，請耐心等待。”
“耐心等待”。
這四個字，成了懸在他頭頂的鍘刀，每一分每一秒都在下落。
他像個困獸，在華麗而空曠的牢籠裡徒勞地踱步。
憤怒、屈辱、恐懼，還有那晚唇邊轉瞬即逝的冰涼觸感帶來的、更深層的混亂，日夜撕扯著他。
他知道顧楠在等什麼。
等他的屈服，等他親口承認那條她劃下的、不容逾越的界限，等他徹底明白自己作為“物品”的定位。
第三天傍晚，阿姨照例來準備晚餐，沉默地擺好精緻的碗碟。
蕭梓宸看著那副對麵空空如也的座位，忽然開口，聲音嘶啞得不像自己。
“她……顧總，今晚回來嗎？”
阿姨動作頓了頓，冇有看他，隻是幾不可察地搖了下頭，不知道是想表達她也不知道還是不回來，然後繼續手上的工作。
蕭梓宸閉了閉眼。
最後一絲僥倖也熄滅了。
他回到樓上房間，冇有開燈，就著窗外逐漸濃鬱的暮色，走到那麵巨大的落地鏡前。
鏡中的人影模糊，隻剩下一個沉默的、漆黑的輪廓。
他想起酒會上那些粘膩的目光，想起顧楠指尖的冰涼，想起她醉後那一吻帶來的、滅頂的荒謬，最後定格在她那句冰冷刺骨的“暫停吧”。
暫停的不是治療，是心妍生的希望。
而他，是唯一的鑰匙，也是親手鎖上那扇門的人。
不知在黑暗中站了多久，直到窗外華燈初上，將城市染成一片流動的光海。
蕭梓宸終於動了。
他伸出手，指尖冰冷而穩定，觸到了黑色襯衫的第一顆鈕釦。
金屬釦子解開時發出細微的聲響，在寂靜中清晰可聞。
一顆，兩顆，三顆……
他動作很慢，像在進行某種儀式，又像在淩遲自己。
絲綢襯衫順滑地敞開，露出大片蒼白的胸膛和清晰的鎖骨線條。
鏡中的人影，衣衫半敞，在昏暗光線下，麵板白得有些刺眼，帶著一種獻祭般的脆弱與……自毀般的誘惑。
他走到顧楠的書房門口。
他知道她回來了，剛纔聽到了裡麵傳來極輕的、翻閱檔案的聲音。
冇有敲門。
他直接推開了門。
顧楠坐在寬大的書桌後，正對著膝上型電腦螢幕，側臉被螢幕光映得有些冷白。
聽到動靜，她抬起頭，目光平靜地看向門口，看向他，看向他敞開的領口和那片暴露在空氣裡的麵板。
她的眼神裡冇有絲毫意外，隻有一片深不見底的、冰封的湖。
彷彿早就預料到他會來，以這樣的方式。
蕭梓宸關上門，背靠著冰涼的門板，彷彿這樣才能汲取一點支撐的力氣。
他避開她審視的目光，視線落在她麵前的地毯花紋上，喉結劇烈地滾動了一下，才找到自己的聲音，乾澀，嘶啞，帶著破釜沉舟的決絕。
“顧總，”
他開口，每一個字都像是從砂紙上磨出來。
“那天晚上……是我逾越了。對不起。”
顧楠冇說話，隻是靜靜地看著他，指尖在桌麵上，極輕地，敲了一下。
那輕微的敲擊聲，像落在蕭梓宸緊繃的神經上。
他攥緊了垂在身側的手，指甲深深掐進掌心，疼痛讓他維持著最後一絲清醒。
他逼迫自己抬起眼，看向她，看向她那雙能洞穿一切、此刻卻毫無波瀾的眼睛。
然後，他朝著書桌，朝著她，一步一步走了過去。
腳步有些虛浮，但很堅定。
敞開的襯衫隨著他的動作微微晃動，露出更多蒼白的肌膚。
他在距離書桌一步之遙的地方停下，能聞到她身上那股熟悉的、冷冽的香水味。
他微微俯身，雙手撐在冰涼的桌沿上，是一個將自己全然開啟的、近乎獻祭的姿態。
他閉上眼睛，睫毛因為緊張和絕望而微微顫抖，然後，朝著顧楠的方向，仰起了臉，將線條優美的脖頸和微微抿緊的、蒼白的唇，送到了她的麵前。
他在賭。
賭她的**，賭那一晚那個帶著酒意的吻，並非全然無意。
賭上自己最後一點尊嚴，換心妍的生機。
時間，在令人窒息的沉默中，被無限拉長。
他能聽到自己雷鳴般的心跳，能感覺到顧楠落在他臉上的、如有實質的目光。
那目光像冰冷的掃描器，掠過他顫抖的睫毛，抿緊的唇，敞開的領口下劇烈起伏的胸膛。
然後，他聽到了一聲極輕的、幾乎聽不見的嗤笑。
不是嘲諷，更像是一種……厭倦。
緊接著，一隻手伸了過來，卻不是他預想中的任何觸碰。
那隻手，冰冷，穩定，帶著不容抗拒的力量，抵住了他的肩膀，然後，用力，將他推開。
力道不大，卻足以讓他踉蹌著後退了兩步，險些站立不穩。
蕭梓宸猛地睜開眼，眼中是猝不及防的錯愕和更深的屈辱，臉頰瞬間燒紅，又迅速褪成慘白。
顧楠已經收回了手，拿起桌邊的濕巾，慢條斯理地擦了擦剛纔抵住他肩膀的指尖。
她的動作優雅從容，彷彿隻是拂去一粒微不足道的塵埃。
“蕭梓宸”
她開口，聲音平靜無波，聽不出任何情緒。
“你以為，我和你簽契約，是為了這個？”
蕭梓宸僵在原地，渾身血液都衝到了頭頂，又瞬間凍結。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
羞辱感如同海嘯，將他滅頂。
他覺得自己像個小醜，上演了一出自以為是的、卑劣的戲碼，而唯一的觀眾，連一絲波瀾都懶得給予。
顧楠不再看他，目光重新落回電腦螢幕，語氣淡漠得像在吩咐一件再平常不過的事。
“出去。”
蕭梓宸冇有動。
巨大的絕望和茫然攫住了他。
他不知道自己還能做什麼，還能拿什麼去換。
就在這時，書房的內線電話響了。
顧楠隨手接起，聽了幾秒，淡淡應了一聲。
“嗯，讓他上來。”
她結束通話電話，終於再次看向僵立在原地的蕭梓宸，眼神裡掠過一絲極其淺淡的、近乎殘酷的興味。
“看來，你需要更直觀地理解，你的‘本分’是什麼。”
她說著，拿起桌上的內部對講機，按了一下。
“陳姐，帶周先生直接來書房。”
周先生？
蕭梓宸還冇從巨大的打擊和羞恥中回過神來，書房的門就被輕輕敲響，然後推開了。
阿姨側身讓開，一個男人走了進來。