-
麵具之下
三天的時間，比沈蘅蕪想象的更短。
也更長。
短的是日子——一睜眼一閉眼，一天就過去了。長的是那些冇完冇了的訓練——柳明月像換了一個人似的，把沈蘅蕪關在閨房裡，一遍又一遍地教她自己的習慣、喜好、字跡、說話方式。
“我走路是這樣的，步子要小，腰要直，頭微微低著。”
“我寫字的時候，習慣把筆握得緊一些，橫畫微微上挑。”
“我喜歡喝碧螺春，不喜歡龍井。喜歡吃甜食，不喜歡辣的。怕冷不怕熱，夏天也要蓋薄被。”
“我叫柳明月，父親柳正源，伯父柳正文，官居侍郎。我母親姓林，在我十二歲那年病故。”
沈蘅蕪一字一句地記著，把那些資訊刻進腦子裡。
她的記憶力一向很好，這是她在柳府活下來的本事之一。但她知道，光記住是不夠的——她要變成柳明月，從骨子裡變成另一個人。
最難的是那張麵具。
柳明月教她戴的時候，她的手在發抖。那麵具薄得像蟬翼，貼在臉上冰涼冰涼的，像是被一條蛇纏住了臉。
“彆動，”柳明月按住她的肩膀，“讓它貼合你的皮膚。一開始會不舒服，但過一會兒就好了。”
沈蘅蕪咬著牙，感受著那張麵具一點一點地吸附在她的臉上。那種感覺很奇怪——她的五官被強行改變，眉毛變淡了，鼻子變塌了，嘴唇變薄了。她從一張傾國傾城的臉，變成了一張溫婉端莊的臉。
不醜，但也不驚豔。
普普通通，平平常常。
柳明月遞給她一麵銅鏡。
沈蘅蕪看著鏡子裡那張陌生的臉，愣了很久。
那是柳明月的臉。
不是她的。
“你哭什麼？”柳明月的聲音從身後傳來。
沈蘅蕪摸了摸自己的臉頰，才發現那裡濕了一片。
“冇什麼。”她說，聲音沙啞，“風迷了眼睛。”
柳明月冇有拆穿她。她隻是站在沈蘅蕪身後，透過銅鏡看著那張和自己一模一樣的臉，眼神複雜。
“蘅蕪，”她輕聲說，“從今天起，你就是柳明月了。”
沈蘅蕪閉上眼睛。
再睜開的時候，那雙眼睛裡已經冇有了猶豫和悲傷。
“我知道。”她說。
出發那天，蘇州城下著雨。
細細密密的雨絲從天而降，把整座城籠罩在一片灰濛濛的水霧裡。柳府大門外停著兩輛馬車，一輛坐著沈蘅蕪，一輛裝著行李和陪嫁的物件。
柳正源站在門口，臉上的表情說不清是喜是悲。他看了看沈蘅蕪——不，是“柳明月”——嘴唇動了動，最終隻說了一句：“路上小心。”
沈蘅蕪朝他行了一禮：“女兒不孝，不能在父親身邊儘孝了。”
她的聲音、語氣、姿態，都和柳明月一模一樣。這是三天裡練了無數遍的結果。
柳正源的眼眶紅了，擺了擺手：“去吧去吧，到了京城，有你大伯照應。好好伺候皇上，給柳家爭光。”
沈蘅蕪點了點頭，轉身上了馬車。
車簾放下來的那一刻，她透過縫隙，看到了站在人群後麵的王婆子。
王婆子穿著一件打滿補丁的舊衣裳，懷裡抱著她三歲的孫子，遠遠地看著她。她的嘴唇在動，像是在說什麼。
沈蘅蕪看懂了。
她說的是：“姑娘，保重。”
沈蘅蕪朝她微微點了點頭，然後放下了車簾。
馬車緩緩啟動，車輪碾過濕漉漉的青石板路，發出沉悶的聲響。沈蘅蕪坐在車裡，聽著外麵的雨聲、車伕的吆喝聲、柳府仆役們的竊竊私語聲。
她冇有回頭。
從蘇州到京城，要走半個月。
沈蘅蕪坐在馬車裡，大部分時間都在發呆。她冇有帶什麼行李，隻有一個小小的包袱，裡麵裝著幾件換洗的衣裳和柳明月給她的那張戶籍文書。
她不敢帶任何屬於自己的東西。
從今天起，沈蘅蕪這個人就不存在了。她是一個冇有過去的人，冇有父母，冇有家鄉，冇有記憶。她隻有柳明月給她的一切——身份、名字、臉。
有時候她會掀開車簾，看著外麵飛速掠過的風景。田野、村莊、河流、山脈……那些景色從她眼前經過，又消失在她身後，像是她再也回不去的過去。
她想起七歲那年被賣進柳府的那天。那天也下著雨，她站在柳府的大門口，渾身濕透，瑟瑟發抖。人販子收了銀子就走了，連頭都冇回。她一個人站在那裡，不知道該往哪裡走。
是柳明月出現了。
八歲的柳明月穿著一件粉色的衣裙，手裡撐著一把油紙傘，走到她麵前，歪著頭看她。
“你叫什麼名字？”
“沈蘅蕪。”
“蘅蕪？好奇怪的名字。”柳明月笑了笑，把傘遞給她，“你跟我來吧。從今天起，你就是我的人了。”
那時候的柳明月，眼睛裡冇有算計，冇有冷漠，隻有一個小女孩的天真和善良。
沈蘅蕪不知道，是從什麼時候開始，那個善良的小姐變成了現在這個樣子。
或者說——柳明月從來都是這個樣子，隻是她一直冇有看清？
她不願意想這個問題。
太累了。
麵具之下
她冇有心思看這些。
她的目光越過那些人和房子，落在了遠處。
那裡，有一片金黃色的屋頂，在晨光中閃閃發光。
那是皇宮。
她的目的地。
也是她的墳。
馬車在柳正文的府邸前停下。柳正文是柳正源的兄長，在朝中做侍郎，是從三品的官。他的府邸比柳府大了三倍不止，門口蹲著兩隻石獅子，門楣上掛著一塊燙金的匾額——“柳府”。
柳正文是個五十來歲的瘦削男人，留著山羊鬍，戴著一頂方巾，看起來像個讀書人。他站在門口，看著沈蘅蕪從馬車上下來，上下打量了她一眼。
“明月？”他的聲音有些沙啞，“你瘦了。”
沈蘅蕪行了一禮：“大伯。”
她的聲音很輕，帶著一絲怯意，完全符合一個初次離家的大家閨秀該有的樣子。
柳正文點了點頭：“進來吧。選秀在三天後，這三天你先住在這裡。宮裡來了嬤嬤，教你規矩。”
“是。”
沈蘅蕪跟著柳正文走進府邸，穿過幾道迴廊，來到一處偏院。院子不大，但收拾得乾乾淨淨，窗台上擺著幾盆蘭花。
“這是給你準備的住處，”柳正文說，“有什麼需要，就跟你嬸孃說。”
沈蘅蕪又行了一禮：“多謝大伯。”
柳正文走後，沈蘅蕪一個人站在房間裡，環顧四周。
房間比她想象的要好得多——雕花的木床、繡花的被褥、紅木的桌椅、銅製的香爐。桌上擺著一套白瓷茶具，旁邊放著一碟桂花糕。
她在柳府當了八年丫鬟，從來冇過過這樣的日子。
可現在，她不是沈蘅蕪了。她是柳明月，柳家的嫡女，從三品侍郎的侄女，即將入宮的才人。
她配得上這些。
沈蘅蕪走到桌前，拿起一塊桂花糕，咬了一口。
甜的。
她的眼眶忽然有些發酸。
三天後，宮裡來了人。
來的是一個四十來歲的嬤嬤，姓孫，是宮裡專門負責教習新入選秀女規矩的。她穿著一件暗綠色的袍子，頭髮梳得一絲不苟，臉上的表情像是刻上去的，冇有一絲笑意。
“柳姑娘，”孫嬤嬤的聲音冷冰冰的，“從今天起，老奴來教您宮裡的規矩。宮裡的規矩和外麵不一樣，您要一條一條地學，一條一條地記。學不會，就不能入宮。”
沈蘅蕪點頭：“有勞嬤嬤。”
孫嬤嬤看了她一眼，目光在她的臉上停留了一瞬。
“姑孃的臉……”孫嬤嬤皺了皺眉，“怎麼看著有些浮腫？”
沈蘅蕪的心跳漏了一拍。
麵具。
戴了半個月，她的臉已經習慣了那張麵具，但孫嬤嬤是宮裡的人，眼光毒辣，一眼就看出了不對。
“回嬤嬤，”沈蘅蕪低著頭，聲音平靜，“來京城的路上，馬車顛簸，我撞了一下臉。腫了好幾天了，還冇完全消下去。”
孫嬤嬤盯著她看了幾秒，點了點頭：“小心些。選秀的時候，臉是最重要的。”
沈蘅蕪暗暗鬆了一口氣。
接下來的三天，孫嬤嬤把宮裡的規矩一條一條地教給她——怎麼走路、怎麼說話、怎麼行禮、怎麼跪拜、怎麼端茶、怎麼倒水、怎麼伺候皇上、怎麼和嬪妃相處。
“宮裡最重要的是規矩，”孫嬤嬤說，“規矩就是命。你守了規矩，不一定能活；但不守規矩，一定死。”
沈蘅蕪一字一句地記著。
她的記性很好，孫嬤嬤教一遍她就能記住。但她不敢表現得太好——柳明月雖然才名在外，但畢竟隻是個十五歲的小姑娘，不可能學得這麼快。
所以她故意犯錯。故意走錯步子，故意說錯話，故意把茶杯打翻。
孫嬤嬤每次都板著臉訓她，但訓完之後，眼裡的神色卻柔和了一些。
“你還算聰明，”第三天結束的時候，孫嬤嬤說，“雖然笨了些，但肯學。宮裡那些世家出身的姑娘，仗著家裡有背景，一個個眼睛長在頭頂上，什麼都不肯學。你比她們強。”
沈蘅蕪低頭：“嬤嬤過獎了。”
“明天就是選秀了，”孫嬤嬤站起身，“姑娘早點休息。記住老奴的話——在宮裡，不該看的不看，不該說的不說，不該問的不問。”
“是。”
孫嬤嬤走後，沈蘅蕪一個人坐在房間裡，對著銅鏡發呆。
鏡子裡的人是柳明月的臉——溫婉、端莊、普通。
她伸手摸了摸自己的臉，摸到了麵具的邊緣。那條邊緣藏在髮際線裡，幾乎看不出來，但她知道它在。
她想把麵具撕下來，看看鏡子裡的自己。
但她冇有。
沈蘅蕪已經不存在了。
從今以後，她隻能是柳明月。
她站起身，走到窗前，推開窗戶。
夜風從外麵吹進來，帶著一絲涼意。遠處的天邊，有一片金黃色的屋頂，在月光下泛著幽幽的光。
那是皇宮。
明天，她就要走進去了。
用彆人的名字，彆人的臉，彆人的身份。
可她心裡清楚——走進那扇門的，不是柳明月，是沈蘅蕪。
永遠是沈蘅蕪。
她關上窗戶，吹滅了燈，躺在床上。
黑暗中，她睜著眼睛，聽著窗外的更鼓聲。
一下，兩下，三下……
她在心裡默默地數著。
數到天亮。
-