淩晨兩點十一分，螢幕亮得刺眼。她眯著眼睛看了一眼來電顯示——陌生號碼，不是本地的。她猶豫了一下，按了接聽鍵。
“喂？”
電話那頭很安靜，安靜得隻能聽見呼吸聲。很輕，很慢，像怕吵醒什麽人。
“沈念。”那個聲音。低沉，沙啞，像砂紙磨過玻璃。
她坐起來，睡意全無。“傅承衍？”
他沒說話。她握著手機，心跳得很快。“你在哪？”
沉默了幾秒。“機場。”
她愣住了。“你要去哪？”
他沒回答。電話那頭傳來廣播的聲音，模糊不清，像隔著一層水。
“那本書，”他開口，聲音很低，“第六章，你看完了嗎？”
她愣了一下。那本書，她好幾天沒翻了。最後一頁停留在那句“放手，不是因為不愛了。是因為太愛了。”她沒看完。或者說，她不敢看完。
“還沒有。”
他沉默了一下。“沒關係。不用看了。”
她攥緊手機。“傅承衍，你到底要去哪？”
他沒回答。廣播又響了，這次清晰了一點——飛往什麽城市的航班正在登機。她沒聽清。
“沈念，”他的聲音從聽筒裏傳過來，很輕，像怕被風吹散，“謝謝你。”
她愣住了。“謝什麽？”
“謝謝你那三年。謝謝你寫的那些文章。謝謝你那天來醫院看我。”他頓了頓，“謝謝你接了這通電話。”
她的眼眶有點熱。“傅承衍，你——”
“我走了。”他打斷她，“你好好過。”
電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從聽筒裏傳出來，一下一下，像心跳。她握著手機，坐在黑暗裏，很久。窗外路燈的光從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的線。她看著那道線，腦子裏全是他的聲音——“謝謝你”，“我走了”，“你好好過”。
她拿起手機，回撥那個號碼。關機。再撥，還是關機。她放下手機，躺回床上，盯著天花板。他走了。真的走了。不是說說而已，不是“放手”那種話，是真的離開了這座城市，去了一個她不知道的地方。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。沒有哭。隻是覺得空。像一間住了很久的房子，突然搬空了，隻剩下回聲。
第二天早上，她頂著黑眼圈走出房間。陸時晏正在擺早餐，看見她，愣了一下。“沒睡好？”她點點頭。他看著她，沒問為什麽。隻是把那杯牛奶推到她麵前。“喝完。”
她低頭喝了一口。熱的，剛好。她想起那個人，也送過熱牛奶。放在她門口，紙袋裏，杯壁上凝著水珠。但那是很久以前的事了。
“陸時晏，”她放下杯子，“他走了。”
他愣了一下。“誰？”
“傅承衍。昨晚的飛機。不知道去了哪。”
陸時晏看著她，沒說話。
“他給我打了電話。”她的聲音有點啞，“說謝謝我，讓我好好過。”
陸時晏沉默了幾秒，然後伸出手，覆在她的手背上。“念念，你難過嗎？”
她想了很久。“不知道。隻是覺得，有點空。”
他點點頭。“那很正常。”
她抬起頭，看著他的眼睛。“陸時晏，你會走嗎？”
他愣住了。然後他笑了，那笑容很溫柔。“不會。”
她看著他，心裏有什麽東西慢慢落下來，像一片葉子終於找到了地麵。
上午，她一個人坐在工作室裏，麵前是那本深藍色的筆記本。她翻開最後一頁，看著那行字——“我走了。不是逃避，是想讓你安心。”她盯著那行字，很久。然後她拿起手機，開啟深海的對話方塊。最後一條訊息還是幾天前的“放手，不是因為不愛了。是因為太愛了。”她打了幾個字，刪掉。再打，再刪。最後她發了一條。
“一路平安。”
傳送。對方沒有回。她知道他不會回了。那個賬號，大概再也不會亮起來了。
下午，林小夏來了。她推門進來，看見沈念坐在窗邊，手裏捧著那本筆記本。
“念念，你還好嗎？”她問。
沈念點點頭。
林小夏走過來，坐在她旁邊，看了一眼那本筆記本。“他走了？”
沈念愣了一下。“你怎麽知道？”
“公司都傳遍了。傅總——不對，他現在不是傅總了。他把股份轉讓了，徹底退出了。”林小夏歎了口氣，“周放說他去了國外，沒人知道具體在哪。”
沈念低下頭，看著那本筆記本。
“念念，”林小夏小心翼翼地問，“你難過嗎？”
她想了很久。“有點。但不是那種難過。”她頓了頓，“像是一本書看完了，最後一頁翻過去了。你知道不會再有了，但還是會捨不得。”
林小夏看著她，眼眶有點紅。“念念，你長大了。”
沈念笑了一下。“我早就長大了。”
晚上，陸時晏做了飯。紅燒肉，清炒時蔬，番茄蛋花湯。她坐在餐桌前，看著那些菜，想起第一次在他家吃飯的時候。那時候她剛搬來，什麽都不習慣。現在她習慣了。習慣他每天早上在廚房裏忙碌的身影，習慣他遞過來的那杯溫度剛好的牛奶，習慣他坐在對麵安靜看書的樣子。
“陸時晏。”她開口。
“嗯？”
“那本書，我決定不看了。”
他放下筷子，看著她。
“第六章沒看完。以後也不打算看了。”她說，“他說的對，我該往前走了。”
他看著她，很久。然後他笑了，那笑容很溫柔。“好。”
她也笑了。窗外月光照進來，落在兩個人身上，一片銀白。她坐在那片月光裏，覺得心裏那個空了很久的位置，好像有什麽東西在慢慢填滿。不是那個人。是另一種——像冬天的陽光，不燙，但暖。
手機亮了。她低頭看，不是深海的私信。是林小夏的訊息。
“念念，你猜我今天在公司看見誰了？”
她打字：“誰？”
林小夏發來一張照片。照片裏是傅氏集團的大廳，一個穿著深藍色西裝的男人站在前台旁邊。不是傅承衍。是另一個——更年輕，眉眼相似，但氣質完全不同。
“他弟弟，傅承硯。新老闆。”
沈念看著那張照片，想起那個人。他走了，把他的公司留給了弟弟，把他的城市留給了她。他什麽都沒帶走，除了他自己。
她放下手機，端起那杯牛奶，喝了一口。涼的。她站起來，去廚房熱牛奶。微波爐嗡嗡響，她站在那盞暖黃色的燈光裏，想著那個人的最後一句話——“你好好過。”
她會的。