沈念是被香味醒來的。
不是鬧鍾，不是手機震動，是一種濃鬱的、混著黃油和煎蛋的香氣，從門縫裏鑽進來，鑽進她的夢裏。她夢見自己在吃紅燒肉，陸時晏坐在對麵，笑著看她。然後她就醒了。
陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一道明亮的線。她拿過手機看了一眼——早上七點二十三分。深海的對話方塊裏，沒有新訊息。她盯著那個灰色的頭像，停了兩秒，然後放下手機，起床。
推開門，廚房裏的燈亮著。陸時晏背對著她，係著那條深藍色的圍裙，正在翻雞蛋。灶台上已經擺好了兩杯牛奶，一碟切好的水果，還有幾片吐司。旁邊多了一個白色的盤子，上麵蓋著蓋子。
“什麽東西？”她走過去。
他回過頭，笑了一下。“醒了？等會兒就知道了。”
她去洗漱，回來坐下。他把那個白盤子端過來，揭開蓋子。裏麵是一碗粥，糯糯的，冒著熱氣，上麵飄著幾顆紅棗。
“紅棗粥？”她愣了一下。
“嗯。你昨晚睡得不太好，紅棗安神。”他坐在對麵，端起自己的牛奶，“嚐嚐。”
她低頭喝了一口，甜的，糯的，從喉嚨一路暖到胃裏。“好喝。”
他笑了，那笑容很溫柔，像窗外的陽光。
吃完飯，她幫著收拾碗筷。兩個人在廚房裏，一個洗，一個擦。水龍頭嘩嘩響，碗碟碰撞的聲音清脆。她擦著盤子，突然開口。“陸時晏，你每天早上都這麽早起來做飯嗎？”
“習慣了。”他接過盤子放進碗架裏，“一個人住的時候也是。”
她看著他。他的側臉很安靜，鼻梁上架著那副金絲邊眼鏡，鏡片反射著晨光。“那你以前給誰做過飯？”
他的手停了一下，然後繼續擦灶台。“給我想給的人。”
她愣了一下，想問是誰，但話到嘴邊又咽回去了。她知道答案。她隻是不敢確認。
上午，她去工作室寫稿。陸時晏說有個會議，下午回來。她一個人坐在那間陽光充足的房間裏，對著電腦，一個字都寫不出來。腦子裏全是今天早上的那碗粥，和那句“給我想給的人”。她搖搖頭，強迫自己盯著螢幕。遊標在空白頁麵上閃爍，一下，一下，像心跳。
手機響了。她拿起來，是林小夏的訊息。
“念念！你猜我昨天在公司看見什麽了？”
她打字：“什麽？”
林小夏發來一張照片。照片裏是傅氏集團的大廳，傅承衍站在前台旁邊，手裏拿著一個紙箱。他穿著那件淺灰色的襯衫，低著頭，側臉看不清表情。旁邊站著周放，表情嚴肅。
“他辭職了！”林小夏的訊息一條接一條，“昨天下午的事！公司都炸了！他把所有東西都收拾走了，連辦公室都空了！”
沈念盯著那張照片，手指攥緊手機。他辭職了？傅氏集團是他的，他辭什麽職？
她打字：“什麽意思？”
林小夏回：“我聽周放說，他把股份轉讓了，徹底退出了。現在公司是他弟弟在管。他什麽都沒要，就走了。”
她放下手機，站起來，走到窗邊。窗外陽光很好，照在那片綠色植物上，葉子在風裏輕輕搖。她想起昨天他在咖啡館裏說的話——“放手，不是因為不愛了。是因為太愛了。”她以為他隻是說說而已。原來他是認真的。他辭掉了工作，轉讓了股份，離開了那座城市。他真的放手了。
手機又響了。她低頭看，不是林小夏，是深海的私信。
“筆記本最後一頁，你看了嗎？”
她愣了一下。那本筆記本，她昨晚放在床頭櫃上，沒有翻開過。她打字：“還沒有。”
他回：“看看吧。”
她回到房間，從床頭櫃上拿起那本深藍色的筆記本。翻到最後一頁。昨天她隻看到那句“放手，不是因為不愛了。是因為太愛了。”但今天，那行字下麵，多了一行新的。是今天寫的。
“我走了。不是逃避，是想讓你安心。你不用找我，也不用回我。好好過你的日子。那本書，不用看了。那些便簽，也不用讀了。你該往前走了。傅承衍。”
她看著那行字，很久很久。然後她合上筆記本，放在床頭櫃上。窗外陽光照進來，落在那深藍色的封麵上，閃著光。她站在那裏，想著那個人的臉——蒼白的，消瘦的，說“放手是因為太愛了”。她拿起手機，開啟深海的對話方塊。打了一行字，看了很久，然後刪掉。再打，再刪。最後她什麽都沒發，把手機放下。
下午，陸時晏回來了。他推門進來，看見她坐在沙發上，手裏捧著那本筆記本。“看完了？”他問。她點點頭。
他換了鞋，走過來，坐在對麵。“他走了。”她說。
他愣了一下。“誰？”
“傅承衍。辭職了，離開了這座城市。”
陸時晏看著她，沒說話。
“他給我留了一句話。”她把筆記本遞過去。他接過來，看了最後一頁，然後合上，還給她。
“念念，你難過嗎？”他問。
她想了很久。“不知道。隻是覺得，有點空。”
他點點頭。“那很正常。”
她抬起頭，看著他。“你不生氣嗎？”
他愣了一下。“生什麽氣？”
“他走了。你還在這裏。你不覺得……我還在想他？”
陸時晏看著她，很久。然後他笑了，那笑容很溫柔。“念念，我不是那種人。我不會因為你想著過去就生氣。我隻會在你難過的時候，陪著你。”
她看著他的眼睛，心裏有什麽東西在慢慢化開。
“陸時晏，”她開口，“你為什麽對我這麽好？”
他想了想。“因為是你。”
她低下頭，眼淚掉下來。他伸出手，輕輕擦掉。“別哭。”
她吸了吸鼻子。“我沒哭。”
他笑了。“好，你沒哭。”
窗外陽光照進來，落在兩個人身上。她坐在那片陽光裏，想著那個人的話——“你該往前走了。”也許他說得對。她該往前走了。不是因為他走了，是因為她不想再停在原地了。
“陸時晏，”她抬起頭，“晚上吃什麽？”
他愣了一下，然後笑了。“你想吃什麽？”
“紅燒肉。”
“好。”
他站起來，去廚房。她坐在沙發上，看著他的背影，想起那碗紅棗粥，想起那句“給我想給的人”。她站起來，走進廚房。
“我來幫忙。”
他回過頭，笑了一下。“好。”
兩個人並肩站在廚房裏，洗菜，切菜，遞調料。窗外天慢慢暗下來，路燈亮了。她站在那片昏黃的燈光裏，想著今天早上那碗粥，想著昨天那本筆記本，想著那個人的最後一句話。她不知道未來會怎樣。但她知道，今晚有紅燒肉。這就夠了。