沈念已經三天沒有去醫院了。
第一天，她告訴自己需要時間想想。第二天，她覺得還沒想清楚。第三天，她發現自己隻是在害怕——怕去了之後，不知道該說什麽；怕看見那張蒼白的臉，心會軟；怕心軟之後，又會回到那個深淵裏。
林小夏打電話來的時候，她正坐在窗邊發呆。“念念，你在家嗎？”沈念應了一聲。林小夏說：“我來找你。”四十分鍾後，門鈴響了。
沈念開啟門，林小夏站在門口，手裏拎著一袋子水果，還有一束花。她看了一眼那束花——粉白色的玫瑰，和那個人送的一模一樣。
“你買這個幹什麽？”沈念問。林小夏把花塞進她手裏，換了拖鞋走進來。“路上看見的，好看就買了。”沈念捧著那束花，站在門口，想起那天早上，門口放著的那個紙袋，杯壁上凝著水珠的熱牛奶，還有那張卡片上寫的“早餐要吃”。她關上門，把花放在桌上。
林小夏已經坐在沙發上，開啟電視，翹著腿，像在自己家一樣。“你這幾天都在家？”沈念點點頭。林小夏看著她，沒問為什麽，隻是說：“悶不悶？我陪你出去走走？”沈念搖搖頭。“那就在家待著。”
兩個人坐在沙發上，電視裏放著一個綜藝節目，笑聲罐頭一陣一陣的。林小夏看了一會兒，突然轉過頭。“念念，他出院了。”沈念愣了一下。“誰？”林小夏看著她的表情，歎了口氣。“傅承衍。昨天出的院。你不知道？”
沈念沒說話。她不知道。這三天她沒有聯係周放，沒有去問傅承衍的訊息，也沒有看深海的私信。她不知道他出院了，不知道他怎麽樣了，不知道他有沒有再發訊息。
林小夏從包裏拿出手機，翻了一會兒遞給她。螢幕上是一張照片，傅承衍站在醫院門口，穿著一件黑色的外套，旁邊是周放。他比上次見麵又瘦了一點，下巴尖了，顴骨突出來，外套空蕩蕩地掛在身上。
“公司的人說，”林小夏壓低聲音，“他在醫院天天看你的文章，護士都認識你了。”
沈念把手機還給她。“跟我沒關係。”
林小夏看著她，想說什麽，但沒說。
下午，林小夏走了。沈念一個人坐在沙發上，看著那束粉白色的玫瑰。手機在茶幾上，螢幕暗著。她拿起來，點開深海的對話方塊。最後一條訊息還是三天前她發的那個“明天見”。他沒有再發。
她盯著那個對話方塊，很久。然後她退出去，開啟和周放的聊天記錄。上次說話還是那天淩晨，周放發來醫院地址。她打了幾個字，刪掉，再打，再刪。最後她發了一條。“他出院了？”
周放秒回：“嗯，昨天出的。恢複得還行，但醫生說要好好養著。”
她又打：“他還在公司熬夜？”
周放沉默了幾秒，然後回：“勸不住。昨晚又在公司待到兩點。”
她看著那行字，手指攥緊手機。
周放又發了一條：“沈念，有句話我不知道該不該說。”
她打字：“什麽？”
周放回：“他變了。”
她愣住了。
“以前他從不在乎別人怎麽看。現在他會在意你的文章裏寫了什麽，會在意你開不開心，會在意你吃沒吃早餐。沈念，我跟他五年，從來沒見他這樣過。”
她看著那行字，很久很久。然後她把手機扣在沙發上，站起來走到窗邊。窗外陽光很好，照在那堵灰撲撲的牆上。麻雀站在電線上，嘰嘰喳喳叫。她看著那些麻雀，想起那個人說的話——“我不是因為不習慣才找你，是因為真的想你了。”
手機響了。她低頭看，是深海的私信。“今天的陽光很好。”
她看著那行字，心跳漏了一拍。她打字：“你出院了？”
他回：“嗯。”
她又打：“醫生不是說讓你好好養著嗎？”
他回：“在公司也能養。”
她深吸一口氣。“傅承衍，你是不是不要命了？”
他沉默了幾秒，然後回：“不知道除了工作還能幹什麽。”
她看著那行字，手指停在螢幕上方。
他問：“你還好嗎？”
她沒回。他又發了一條：“這幾天沒看到你的文章。是不是太忙了？”
她盯著那行字，眼眶突然有點熱。她打字：“傅承衍，你別管我好不好。”
他回：“好。”
她看著那個字，想起之前每一次，她說“別發了”，他說“好”；她說“別來了”，他說“好”；她說“別管我”，他說“好”。他每次都說好，但每次都沒做到。
她放下手機，站在窗邊很久。
晚上，陸時晏回來了。他這幾天忙一個專案，早出晚歸，兩個人很少碰麵。他推門進來，看見她坐在沙發上，愣了一下。“吃了嗎？”她點點頭。他換了鞋走過來，看見桌上那束花。“林小夏來過？”她點點頭。
他坐在對麵，看著她。“念念，你是不是有什麽事？”
她抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裏有擔心，有心疼，還有一種她越來越熟悉的東西。“陸時晏，”她開口，“他出院了。”
他愣了一下。“傅承衍？”
她點點頭。
他沉默了幾秒，然後問：“你去看他了？”
她搖搖頭。“沒有。”
他看著她，沒問為什麽。隻是說：“那你擔心他？”
她想了很久。擔心嗎？她不知道。隻是聽到他在公司熬夜到兩點，聽到醫生說他要好好養著，心裏會擰一下。不是愛，是另一種——像看見一個摔倒的人，你會想扶他一把，不是因為你還喜歡他，隻是因為他是個人。
“不知道。”她說。
他看著她，很久。然後他伸出手，握住她的手。“念念，不管你做什麽決定，我都在這兒。”
她看著那隻手，又看著他的眼睛。心裏有什麽東西在慢慢化開，像春天的冰麵下，有水在流動。她反握住他的手，他的手很暖。窗外月光照進來，落在兩個人身上，一片銀白。她坐在那片月光裏，想著兩個人——一個在辦公室熬夜，說“不知道除了工作還能幹什麽”；一個在麵前握著她的手，說“我在這兒”。她不知道答案，但她知道，有些東西，已經在悄悄改變了。