沈念站在病房門口，手裏提著一個保溫桶。
早上出門的時候，陸時晏叫住她，把這個保溫桶塞進她手裏。“粥，剛煮的。給他帶去吧。”她愣了一下，接過來，想說什麽，他已經轉身進了廚房。
現在她站在門口，透過門縫往裏看。傅承衍醒著，靠在床頭，手背上還紮著針。他側著臉看窗外，陽光照在他臉上，那張臉比昨天還瘦了一點。她推門進去。他轉過頭，看見她，眼睛亮了一下——就一下，很快暗下去，恢複成那種淡淡的、什麽都不在乎的樣子。
“來了。”他說。
她把保溫桶放在床頭櫃上，坐在床邊的椅子上。“周放呢？”
“回去拿東西了。”他看了一眼保溫桶，“這是什麽？”
“粥。”
他愣了一下。她開啟保溫桶，倒出一碗，遞給他。他接過去，低頭喝了一口。她看著他喝粥的動作，很慢，一勺一勺，像怕燙著。
“好喝嗎？”她問。
“嗯。”他頓了頓，“你煮的？”
“陸時晏煮的。”
他的手停了一下，然後繼續喝。病房裏很安靜，隻有勺子碰碗的聲音。陽光從窗戶照進來，落在兩個人中間，一片金黃。
“傅承衍，”她開口，“你打算怎麽辦？”
他抬起頭。“什麽怎麽辦？”
“公司。還有……你自己的身體。”
他放下碗，看著她。“你關心我？”
她愣了一下。“我是怕你死了，上新聞，連累我。”
他嘴角動了一下，像想笑，但沒笑出來。“不會死。”
“胃出血，再晚一點就危險了。”她說，“周放告訴我的。”
他沒說話。
“傅承衍，”她的聲音低下來，“你到底想怎樣？”
他看著她，很久。然後他說：“我想你回來。”
她愣住了。
“不是回公司，”他補了一句，“是回到我身邊。”
她看著他，腦子裏一片空白。“你瘋了。”
“也許吧。”他說，“但我想了想，這輩子，好像就瘋這一次。”
她站起來。“我走了。”
“沈念。”他在身後叫她。她停住，沒回頭。
“你怕什麽？”
她攥緊衣角。“我沒怕。”
“那你為什麽每次都要跑？”
她站在那裏，很久。然後她轉身看著他。“傅承衍，你知不知道，你說的這些話，我等了三年？”
他愣住了。
“三年，我每天都在等你跟我說這些話。但你從來沒說過。”她的聲音有點抖，“現在我不要了，你說了。你覺得公平嗎？”
他看著她，眼睛裏有什麽東西在翻湧。“不公平。”
“那你為什麽還要說？”
“因為再不說，就沒機會了。”
她站在那裏，看著他蒼白的臉，看著他手背上的針，看著他眼睛裏的血絲。她想走，但腳像被釘在地上。
“沈念，”他叫她的名字，聲音很低，“我知道我不配。但我還是想告訴你——那三年，我不是沒看見你。我隻是不敢靠近你。”
她的眼眶有點熱。“為什麽不敢？”
“因為我知道，我靠近了，就離不開你了。”
她愣住了。
他看著她，眼睛裏有她從來沒見過的東西。“我怕離不開你，怕你變成我的軟肋，怕有人拿你威脅我。所以我一直告訴自己，你隻是一個助理，一個長得像她的人，一個隨時可以走的人。但你走了之後，我才知道——你走了，我就什麽都沒了。”
她站在那裏，眼淚掉下來。她用手背擦掉，又掉下來。
“你別哭。”他說，聲音有點慌。
她深吸一口氣，看著他的眼睛。“傅承衍，你知道我為什麽走嗎？”
他沒說話。
“不是因為那張銀行卡，不是因為柳依依。”她說，“是因為那天你問我，知不知道你生日。你連我生日都不知道，但你讓我用你的生日當密碼。那一刻我突然明白，這三年，我從來沒有被你當成一個人看過。”
他張了張嘴，沒說出話。
“我隻是一個影子。”她說，“你的影子，她的影子。我走了，你可以再找一個。反正長得像的人多的是。”
“不是。”他說，聲音很低。
“什麽不是？”
“不是隨便一個人就行。”他看著她，“是你才行。”
她站在那裏，看著他的眼睛。那雙眼睛裏，有她從來沒見過的東西——不是冷漠，不是距離，是一種亮著的、像燈一樣的東西。
“傅承衍，”她的聲音很輕，“你好好養病。”
她轉身往外走。
“明天還來嗎？”他在身後問。
她停了一下。“不知道。”
推門出去的時候，走廊裏站著一個人。陸時晏靠在牆上，手裏拿著一杯咖啡。看見她出來，他站直身體。
“你怎麽來了？”她問。
他看了一眼她紅紅的眼睛，沒問她為什麽哭。“路過，順便看看。”
她看著他手裏的咖啡。“你等了多久？”
他沉默了一下。“沒多久。”
她不知道他什麽時候來的，也不知道他聽到了多少。但他站在那裏，看著她，眼睛裏沒有質問，沒有猜疑，隻有一種安靜的、讓人想哭的溫柔。
“走吧。”他說，“送你回去。”
她跟著他往外走。走到電梯口，她停下來。
“陸時晏。”
“嗯？”
“你聽到了？”
他沉默了幾秒。“嗯。”
她低著頭，不知道該說什麽。
“念念，”他叫她的名字，“你不需要覺得對不起我。”
她抬起頭。
“我說過，不管你做什麽決定，我都支援你。”他看著她，笑了一下，“走吧，粥涼了就不好喝了。”
她跟著他走進電梯。門關上，數字一格一格往下跳。她看著那些跳動的數字，想起病房裏那張蒼白的臉，和那句“是你才行”。她不知道該怎麽辦。一邊是等了三年的話，一邊是等了她六年的人。
電梯到一樓，門開啟。她走出去，陽光刺眼。她眯著眼睛，站在門口。
“念念。”陸時晏在身後叫她。
她回頭。
他站在陽光裏，看著她。“不管你怎麽選，我都在這兒。”
她看著他的眼睛，心裏有什麽東西在擰。她點點頭，轉身往前走。身後，他的目光一直跟著她，像秋天的陽光，不燙，但暖。