沈念是被電話鈴聲吵醒的。淩晨四點十七分，窗外還黑著，手機螢幕亮得刺眼。她眯著眼睛看了一眼來電顯示——陌生號碼。她猶豫了一下，接了。
“沈念。”不是傅承衍的聲音，是周放的。她的睡意一下子沒了。周放跟了傅承衍五年，從來不會在淩晨打電話，除非出事了。
“周放？怎麽了？”
電話那頭沉默了兩秒，然後周放說：“傅總住院了。”
她握著手機，手指慢慢收緊。
“胃出血。”周放的聲音很低，“昨晚在公司暈倒了，送到醫院的時候，醫生說再晚一點就危險了。”
她腦子裏一片空白。
“沈念，”周放頓了頓，“我知道不該打這個電話。但他昏迷的時候，一直在叫你的名字。”
她坐在床上，心跳得很響。窗外還是黑的，路燈的光從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的線。
“他在哪個醫院？”她聽見自己問。
周放報了地址。她掛了電話，坐在黑暗裏，很久。然後她起床，換衣服。動作很輕，怕吵醒陸時晏。但走到門口的時候，客廳的燈亮了。
陸時晏站在走廊那頭，穿著一件灰色的T恤，頭發有點亂，眼睛還帶著睡意。“你要出去？”
她點點頭。
“去哪？”
她沉默了幾秒。“醫院。”
他愣了一下，然後問：“他怎麽了？”
“胃出血。”
陸時晏看著她，很久。然後他走過來，從鞋櫃上拿起車鑰匙。“我送你。”
“不用——”
“淩晨四點，你一個人打車？”他看著她，語氣很平靜，但眼睛裏有一點她看不懂的東西，“我送你。”
她張了張嘴，沒說出話，跟著他下樓。車開了，街道上很空，路燈一盞一盞往後退。她靠著椅背，看著窗外，腦子裏全是周放的話——“他昏迷的時候，一直在叫你的名字。”
“念念。”陸時晏開口。
她轉過頭。
“你想好了嗎？”
她愣了一下。“什麽？”
“見他之後，”他盯著前方的路，“你想好怎麽辦了嗎？”
她沒說話。她不知道。她隻是聽到他住院了，聽到他叫她的名字，然後就來了。至於來了之後要說什麽、做什麽，她完全沒想。
車停在醫院門口。她下車，陸時晏也下來了。他站在車旁邊，看著她。
“去吧。”他說，“我在這兒等你。”
她看著他，路燈的光落在他身上，勾出一個溫柔的輪廓。她想說點什麽，但嗓子像被什麽東西堵住了。
“去吧。”他又說了一遍，笑了一下。
她轉身往醫院裏走。急診室在二樓，她找到病房的時候，門虛掩著。她站在門口，透過門縫往裏看。傅承衍躺在病床上，手背上紮著針，旁邊掛著點滴。他閉著眼睛，臉色蒼白，嘴唇幹裂，和平時那個永遠從容不迫的人判若兩人。她站在門口，看著那張臉，想起那些年——他坐在辦公桌後麵，頭也不抬地說“你走吧”。他站在走廊裏，說“是你”。他坐在車裏，說“不是因為不習慣，是因為真的想你了”。
她推門進去。
他聽見聲音，睜開眼睛。看見她的那一刻，那雙眼睛裏的東西，她從來沒見過。不是冷漠，不是疲憊，是一種亮起來的、像燈被開啟的那種光。
“你來了。”他說，聲音啞得幾乎聽不清。
她站在床邊，看著他。“周放打電話給我的。”
他點點頭，沒說話。
她看著那袋透明的液體一滴一滴往下落，很久。“傅承衍，”她開口，“你這樣，有意思嗎？”
他看著她，沒回答。
“你把自己折騰進醫院，有意思嗎？”
他的嘴角動了一下，像想笑，但沒笑出來。“沒意思。”他說，“但我不知道還能怎麽辦。”
她愣住了。
“你不讓我去找你，不讓我發訊息，不讓我在樓下等。”他的聲音很低，像從嗓子眼裏擠出來的，“我不知道還能怎麽辦。”
她站在那裏，手指攥緊衣角。
“沈念，”他叫她的名字，眼睛裏有她沒見過的東西，“我不是因為不習慣才找你。”
她沒說話。
“我是因為……”他停住了，看著她，很久。“算了，不說了。”
她站在那裏，心跳得很快。她想走，但腳像被釘在地上。她看著他蒼白的臉，看著他手背上的針，看著他眼睛裏的血絲。
“傅承衍，”她開口，聲音比自己想象的要輕，“你好好養病。”
她轉身往外走。
“沈念。”他在身後叫她。
她停住，沒回頭。
“明天，你還會來嗎？”
她站在那裏，很久。然後她推門出去。
走廊裏很安靜，燈光白得刺眼。她往前走，一步一步，走得很慢。走到電梯口的時候，她停下來，靠著牆，閉上眼睛。腦子裏全是他的臉——蒼白的、憔悴的、眼睛裏亮著光的那張臉。
手機震了。她低頭看，是陸時晏的訊息。“出來了嗎？”
她打字：“嗯。”
走出醫院大門，天邊已經開始泛白了。陸時晏站在車旁邊，看見她，走過來。
“還好嗎？”
她點點頭。
他看著她，沒問她在裏麵說了什麽，也沒問她哭了沒有。隻是拉開車門，讓她上車。
車子駛出醫院，天慢慢亮了。她靠著椅背，看著窗外。
“陸時晏，”她開口，“他問我明天還會不會去。”
他的手在方向盤上緊了一下。“你怎麽說？”
她沉默了很久。“我沒說。”
他沒再問。車停在樓下，她下車，他也跟著下來。
“念念。”他叫住她。
她回頭。
他站在晨光裏，看著她。“不管你做什麽決定，我都支援你。”
她看著他的眼睛，心裏有什麽東西在擰。她點點頭，轉身上樓。
回到房間，她坐在床上，拿出手機。深海的對話方塊裏，最後一條還是她發的那個“晚安”。她盯著那個詞，很久。然後她打字。
“明天，我去看你。”
傳送。對方秒回。“好。”
她放下手機，躺到床上。窗外的天已經亮了，陽光從窗簾縫隙裏漏進來。她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裏，她站在病房門口，推開門，看見兩個人。一個躺在病床上，臉色蒼白，眼睛裏亮著光。一個站在晨光裏，說“我支援你”。她站在兩個人中間，不知道該往哪走。
醒來的時候，窗外天已經暗了。她拿起手機，看了一眼。深海的私信，隻有一行字。“明天見。”
她看著那三個字，很久很久。