沈念已經三天沒有收到深海的私信了。
第一天的時候，她沒在意。第二天，她開始不自覺地拿起手機，點開那個對話方塊，看一眼，再放下。第三天，她盯著那個灰色的頭像，盯了很久，久到螢幕暗下去，映出她自己的臉。
她不知道自己為什麽要看。明明是她讓他別發的。現在他不發了，她卻不習慣了。就像一顆牙掉了，舌頭總忍不住去舔那個空出來的位置。不疼，但總覺得少了點什麽。
陸時晏在廚房裏喊她吃飯。她應了一聲，把手機扣在桌上，走過去。紅燒肉，清炒時蔬，一碗番茄蛋花湯。她坐下，端起碗，低頭吃。
“怎麽了？”陸時晏問。
“沒怎麽。”
他看了她一眼，沒說話。夾了一塊肉放進她碗裏。她吃著，腦子裏還是那個灰色的頭像。
吃完飯，她幫著他收拾碗筷。兩個人在廚房裏，一個洗，一個擦。水龍頭嘩嘩響，碗碟碰撞的聲音清脆。她擦著盤子，突然開口：“陸時晏，你有沒有等過一個人？”
他的手停了一下。水龍頭還在流水，衝在他手背上，濺起細小的水花。
“等過。”他說。
她抬頭看他。
“大學的時候，”他關掉水龍頭，轉過身看著她，“等一個人下課，等了一個學期。”
她愣了一下。“等到了嗎？”
“等到了。”他看著她，眼睛裏有她熟悉的那種溫柔，“但那時候她不知道。”
她知道他說的是誰。心跳漏了一拍，低下頭繼續擦盤子。“那後來呢？”
“後來她畢業了，我找不到她。”他接過她手裏的盤子放進碗架裏，“再後來，我聽到了她的聲音。”
廚房裏很安靜。窗外有鳥叫聲，遠遠的，像從另一個世界傳來。
“念念，”他叫她的名字，聲音很輕，“我不是在催你。我隻是想讓你知道。”
她站在那裏，手裏攥著抹布，不知道該說什麽。
他笑了一下，接過抹布。“去休息吧，我來。”
她走出廚房，坐在沙發上。心跳得有點快，不是害怕，是另一種——像春天的冰麵下，有水在流動，冰層還很厚，但你知道，它遲早會裂開。
手機亮了。她幾乎是瞬間拿起來。不是深海的私信，是林小夏發來的一條連結。她點開，是一篇公眾號文章，標題是：《那個在熱搜上消失的人，後來怎麽樣了？》
文章寫的是她。Silence。從《影子》那篇稿子開始，到節目上的那句“你欠我的我不要了”，再到最近幾天的沉寂。作者在結尾寫道：“Silence消失了。但也許，她隻是不想再被看見了。”
她看著那行字，很久。然後她退出去，點開深海的對話方塊。最後一條還停在三天前的“好”。她盯著那個字，打了幾個字，刪掉。再打，再刪。最後她什麽都沒發，把手機放下。
窗外的天暗下來，路燈亮了。她看著那盞燈，想起那天晚上，他站在樓下，隔著車窗看她。瘦了，老了，不像以前那個永遠從容不迫的傅承衍了。她搖搖頭，把這個畫麵甩出去。
不該想他。已經結束了。
晚上，她躺在床上，翻來覆去。手機在枕邊，螢幕暗著。她盯著天花板，數羊，數到三百多隻，還是睡不著。
手機亮了。
她拿起來，心跳漏了一拍。是深海的私信。隻有一張圖片，沒有文字。
她點開。是一張窗外的照片，城市的夜景，萬家燈火，遠處有霓虹燈在閃。照片的邊緣有一點模糊，像是手抖了。她看著那張照片，很久。窗外是哪裏？他在哪？是公司，還是家，還是別的什麽地方？
她打字：“這是哪？”
對方回：“辦公室。”
她愣住了。這麽晚了，他還在公司。
她又打：“幾點了？”
他回：“兩點。”
淩晨兩點。她想起那些年，她在辦公室裏加班到淩晨，他在隔壁房間。她煮麵，他吃麵。她倒水，他喝水。兩個人隔著一堵牆，像隔著一條河。
她打字：“怎麽還不睡？”
他回：“睡不著。”
她看著那兩個字，手指停在螢幕上方。以前是她睡不著。現在輪到他了。
她又打：“那你打算怎麽辦？”
他沉默了很久。久到她以為不會回了。然後訊息彈出來。“不知道。就想跟你說說話。”
她盯著那行字，很久很久。然後她打字：“傅承衍，你到底想要什麽？”
對方回：“你知道的。”
她心跳加速。她打字：“我不知道。”
他回：“你知道。”
她深吸一口氣，把手機扣在枕邊。閉上眼睛，但睡不著。腦子裏全是他的臉——辦公室裏的他，走廊裏的他，車裏的他。還有那句“不是因為不習慣，是因為真的想你了”。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。不該想。已經結束了。
手機又亮了。她拿起來看，還是他。
“晚安。”
就兩個字。她看著那兩個字，很久很久。然後她打字：“晚安。”
傳送。對方沒再回。
她放下手機，盯著天花板。窗外的夜很安靜，偶爾有車經過的聲音。她聽著那個聲音，慢慢睡著了。
第二天醒來，陽光從窗簾縫隙裏漏進來。她拿過手機，沒有新訊息。深海的頭像灰著，最後一條還是她發的那個“晚安”。她放下手機，起床。走出房間，陸時晏已經在廚房了。聽見聲音，他探出頭來。“早。”
“早。”
她坐下來，他端過來早餐。煎蛋，牛奶，還有一碗粥。她低頭喝了一口，糯糯的，暖暖的。
“念念，”他坐在對麵，“今天有什麽安排？”
她想了想。“寫稿。”
他點點頭。“那中午想吃什麽？”
她抬起頭，看著他。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，那副金絲邊眼鏡反射著淡淡的光。他的眼睛很溫柔，裏麵有擔心，有心疼，還有一點她看不懂的東西。
“陸時晏，”她開口，“你為什麽對我這麽好？”
他愣了一下。然後笑了。“因為是你。”
她看著他的眼睛，很久很久。然後她低下頭，繼續喝粥。粥很暖，從喉嚨一路暖到胃裏。但心裏那個空著的位置，還是空的。
手機震了一下。她拿起來看，是深海的私信。
“今天的陽光很好。”
她抬頭看窗外。陽光燦爛，照在地板上，一片金黃。她打字：“嗯。”
傳送。然後她放下手機，繼續喝粥。窗外陽光很好，照在兩個人身上。她坐在那片陽光裏，想著兩個人——一個在廚房，一個在辦公室。一個說“因為是你”，一個說“今天的陽光很好”。
她不知道自己在等什麽。也許是在等心裏的冰再化一點，也許是在等自己再勇敢一點。也許隻是在等——那個對的人。