沈念是被手機震動吵醒的。她眯著眼睛摸過來，螢幕上是林小夏的訊息，連著發了十幾條，最後一條是：“念念！你快看樓下！”
她愣了一下，爬起來走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。樓下對麵的路邊，停著一輛黑色的車。那輛黑色邁巴赫。她的手指攥緊窗簾。他又來了。
她站在窗邊，看著那輛車，很久。車門關著，車窗貼著深色的膜，看不見裏麵有沒有人。但她知道他在。她放下窗簾，回到床上，坐在那裏，心跳得有點快。
手機又響了。深海的私信：“醒了？”
她打字：“你在樓下？”
他回：“嗯。”
她深吸一口氣：“你來幹什麽？”
他沉默了幾秒，然後回：“沒想幹什麽。就是想離你近一點。”
她盯著那行字，想起那天在走廊裏，他也說過同樣的話。她把手機扣在床上，站起來，走到窗邊又掀開窗簾。那輛車還在，一動不動，像一隻蟄伏的黑色獸。
陸時晏敲門進來，手裏端著早餐。他看了一眼她的表情，又看了一眼窗簾的方向。“他又來了？”
她點點頭。
他把早餐放在桌上，走到窗邊，看了一眼樓下。“多久了？”
“不知道。醒來就在了。”
他沉默了幾秒，然後說：“念念，你不能一直這樣躲著。”
她抬頭看他。
“下去跟他說清楚。”他看著她的眼睛，“讓他知道，你不會回頭了。”
她站在窗邊，很久。然後她深吸一口氣。“好。”
她換好衣服，下樓。推開門的時候，晨風灌進來，帶著初秋的涼意。她裹緊外套，朝那輛車走過去。走到車邊，車窗慢慢搖下來。露出那張臉——瘦了，下巴尖了，眼底有一層青色。領口微敞，鎖骨突出來，襯衫空蕩蕩地掛在身上。
他看著她，沒說話。
她也看著他。兩個人對視著，誰都沒開口。
“傅承衍。”她先開口，“你這樣，沒意思。”
他沒說話。
“你在這裏等一夜，又怎樣？”她的聲音很平靜，“那些事已經過去了。我現在過得很好。你別再來找我了。”
他看著她，眼睛裏有什麽東西在翻湧。“沈念——”
“我說過了，”她打斷他，“太晚了。”
他的手指攥緊方向盤。“我知道。”
“那你為什麽還來？”
他沉默了很久。晨光從東邊照過來，落在兩個人中間，一道金黃的分界線。
“因為我不知道還能去哪。”他說，聲音很低，“公司不想去。家不想回。隻有這裏……”
他沒說下去。
她站在那裏，看著他的眼睛，心裏有什麽東西擰了一下。
“傅承衍，”她的聲音低下來，“你這不是在找我。你是在找你自己。”
他愣住了。
“你習慣了我圍著你轉，習慣了我等你，習慣了我在你身邊。現在我不在了，你不習慣。”她看著他，“但你總會習慣的。”
他張了張嘴，沒說出話。
“回去吧。”她說，“別再來了。”
她轉身往樓裏走。
“沈念。”他在身後叫她。
她停住，沒回頭。
“如果我說，不是因為不習慣呢？”
她的手指攥緊衣角。
“如果我說，是因為我真的想你了呢？”
她站在那裏，很久。晨風吹過來，她的頭發飄起來，落在肩上。她閉上眼睛，深吸一口氣。然後她繼續往前走，沒有回頭。身後很安靜，沒有人叫她的名字，沒有車門開關的聲音，沒有車子發動的聲音。她走到樓門口，終於忍不住回頭看了一眼。
他還坐在車裏，隔著那扇搖下來的車窗，看著她。陽光照在他臉上，她第一次看清他眼睛裏的東西——不是冷漠，不是習慣，是某種她沒見過的東西。
她轉過頭，推門進去。
上樓的時候，腿有點軟。她扶著欄杆，一步一步往上爬。爬到三樓，停下來，靠著牆，閉上眼睛。腦子裏全是他的臉，他瘦了，老了，不像以前那個永遠從容不迫的傅承衍了。
手機震了。她低頭看，是深海的私信。“我走了。”
她看著那兩個字，很久。然後她打字：“嗯。”
她繼續往上爬。推開門，陸時晏站在窗邊，往下看。聽見聲音，他轉過頭。“走了？”
她點點頭。
他走過來，把一杯熱牛奶塞進她手裏。“手這麽涼。”她捧著那杯牛奶，坐在沙發上，盯著杯子裏的白色液體。
“他說了什麽？”陸時晏坐在對麵。
她想了想。“他說，不是因為不習慣。”
陸時晏沒說話。
“他說，是因為想我了。”
房間裏很安靜。窗外的陽光照進來，落在地板上，一片金黃。她坐在那片金黃裏，捧著那杯慢慢涼掉的牛奶。
“念念，”陸時晏開口，“你信嗎？”
她想了很久。然後她抬起頭，看著他的眼睛。“不知道。”
他看著她，沒說話。陽光照在他臉上，那副金絲邊眼鏡反射著淡淡的光。他伸出手，覆在她手背上。“沒關係。”他說，“慢慢想。”
她看著那隻手，又看著他的眼睛。心裏有什麽東西，在悄悄融化。
手機又震了。她低頭看，是深海的私信。“明天，我還能來嗎？”
她盯著那行字，很久。然後她打字：“別來了。”
傳送。對方回了一個字：“好。”
她放下手機，靠在沙發上。窗外陽光很好，照在兩個人身上，暖洋洋的。她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裏，那輛車還停在樓下，車窗開著，那個人坐在裏麵，一直看著她。她想走過去，但腳像被釘在地上，動不了。隻能站在原地，看著他。陽光照在他臉上，他的眼睛很亮，像星星。
醒來的時候，窗外天已經暗了。她身上蓋著一條毯子，陸時晏不在。廚房裏有聲音，鍋鏟碰鍋的聲音，油滋啦滋啦的響聲。她坐在沙發上，聽著那些聲音，很久很久。然後她站起來，朝廚房走去。