她不知道自己是怎麽回到陸時晏家的。隻記得推開門的瞬間，陸時晏從沙發上站起來，看了她一眼，什麽都沒問，隻是去廚房倒了一杯熱水，塞進她手裏。
她捧著那杯水，坐在沙發上，盯著杯子裏晃動的水麵，很久沒說話。他也不催，坐在對麵，安靜地翻著一本書，偶爾抬頭看她一眼。
窗外的陽光從東邊移到西邊，在地板上慢慢爬過。
“他說，”她終於開口，聲音有點啞，“那三年，他都看見了。”
陸時晏翻書的手停了一下。
“他說他看見我胃疼，看見我加班，看見我一個人去醫院。”她頓了頓，“他說他不敢說。”
陸時晏放下書，看著她。
“你信嗎？”他問。
她想了很久。信嗎？她不知道。那些話，她等了三年，現在終於聽到了。但聽到的時候，她已經不需要了。
“不知道。”她說。
他沒再問。
晚上，她一個人待在客房裏，躺在床上，盯著天花板。手機亮了，是深海的私信。她點開。
“今天那些話，我知道你不信。但我還是想告訴你——那三年，我不是沒看見你。我隻是不敢靠近你。因為我知道，我給不了你想要的。”
她看著那行字，手指停在螢幕上方。
他又發了一條。“後來你走了，我才發現，我什麽都給不了自己。”
她盯著那行字，很久很久。然後她打了一行字，刪掉，又打，又刪掉。最後她什麽都沒發，把手機扣在枕邊，閉上眼睛。
夢裏全是那個人的背影——他站在走廊裏，他站在車旁邊，他站在咖啡館的窗前。永遠是背對著她，永遠在走遠。她想叫他的名字，但嗓子發不出聲音。
醒來的時候，枕頭濕了一小塊。她說是汗，不是別的。
接下來的幾天，她沒有出門。陸時晏每天做飯，她每天吃。他煮粥，她喝粥。他煎蛋，她吃蛋。他買奶茶，她捧著，從熱喝到涼。他們之間的話不多，但他一直在。
第三天，林小夏來了。她拎著一袋子水果，風風火火地衝進來，看見沈念坐在沙發上，愣了一下。“念念，你怎麽瘦了？”
沈念摸摸自己的臉。“有嗎？”
林小夏把水果放下，坐在她旁邊，盯著她的臉看了好幾秒。“那個姓傅的又來找你了？”
沈念點點頭。
林小夏的表情變了。“他說什麽了？”
“他說他錯了。”
林小夏愣住了。“然後呢？”
“然後我說太晚了。”
林小夏沉默了幾秒，然後一把抱住她。“念念，你做得對。”
沈念靠在她肩上，沒說話。林小夏抱得更緊了。
下午，林小夏走了。沈念一個人坐在窗邊，看著外麵的陽光。手機響了，她低頭看，是一條私信。不是深海的，是一個陌生的ID。
“沈念，我是柳依依。我們見一麵。”
她盯著那行字，手指慢慢收緊。柳依依。她想起那天在洗手間裏，那雙充滿敵意的眼睛。她打字：“什麽事？”
對方秒回：“關於傅承衍的事。你應該知道。”
她猶豫了很久。然後她打字：“時間，地點。”
第二天下午三點，她準時出現在那家咖啡館。還是靠窗的位置，柳依依已經坐在那裏了。她穿著一件米白色的風衣，頭發披著，妝容精緻。但眼底有一層淡淡的青色，看起來沒睡好。
沈念坐下，看著她。
柳依依也看著她。兩個人對視了幾秒，誰都沒說話。
“你瘦了。”柳依依先開口。
沈念沒接話。
柳依依笑了一下，那笑容很淡。“他瘦得更多。”
沈唸的手指攥緊了杯子。
“他最近天天失眠，胃病又犯了，公司的事也不管。”柳依依看著窗外，“周放說他每天在公司待到淩晨三四點，就坐在辦公室裏發呆。”
沈念沒說話。
“你知道他在看什麽嗎？”柳依依轉過頭，看著她的眼睛，“他在看你的文章。每一篇都看，看好幾遍。你的直播，每場都看。你的節目，錄了三遍，他看了三十遍。”
沈唸的手指慢慢鬆開。
“沈念，”柳依依的聲音低下來，“我來找你，不是因為我大度。是因為我不想再看見他這樣了。”
沈念看著她。那雙眼睛裏沒有敵意，隻有疲憊。
“你恨我嗎？”柳依依問。
沈念想了很久。“不恨。”
柳依依愣了一下。
“那三年，”沈念說，“我恨過。但現在不恨了。”
柳依依看著她，眼眶突然紅了。“你知道嗎，有時候我挺羨慕你的。”
沈念沒說話。
“他從來沒為我失眠過。從來沒為我熬夜過。從來沒為我寫過任何東西。”柳依依低下頭，“他為你做的那些事，比他那三年對我做的都多。”
沈念看著窗外，陽光照在街道上，一片金黃。她想起那個人說的話——“我看見過。隻是我不敢說。”
“柳依依，”她開口，“你知道他為什麽會這樣嗎？”
柳依依抬起頭。
“因為他從來沒失去過。”沈念說，“他習慣了被需要，習慣了被等待，習慣了所有人都在原地。現在我走了，他才知道，有些東西不是理所當然的。”
柳依依沉默了很久。
“那你呢？”她問，“你還愛他嗎？”
沈念看著窗外的陽光，很久很久。然後她站起來。“柳依依，謝謝你告訴我這些。但有些事情，過去了就回不來了。”
她轉身往外走。
“沈念。”柳依依在身後叫她。
她停住，沒回頭。
“他讓我告訴你——對不起。”
她站在那裏，很久。然後她推門出去。陽光刺眼，她眯著眼睛站在路邊。手機響了，是陸時晏的訊息。“還好嗎？”
她看著那兩個字，眼眶有點熱。她打字：“還好。”
上車，關門。她靠著椅背，閉上眼睛。腦子裏全是柳依依的話——“他為你做的那些事，比他那三年對我做的都多。”現在她知道了。但知道了又怎樣呢？
手機震了。她低頭看，是深海的私信。“柳依依找你了？”
她打字：“你怎麽知道？”
他回：“她跟我說了。”
她看著那行字，很久很久。然後她打字：“傅承衍，你到底想怎樣？”
他沉默了很久。然後回了一句話。
“我想讓你知道，我這輩子最後悔的事，就是讓你走。”
她盯著那行字，手指慢慢鬆開。