手機響的時候，沈念正在寫稿。
她看了一眼螢幕，是一個陌生號碼，本地的，但不認識。
她猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
電話那頭沉默了兩秒。
然後一個男人的聲音傳過來，低低的，有點啞。
“沈念。”
她愣住了。
那個聲音。
她太熟悉了。
三年，一千多個日子，她聽過無數次那個聲音在會議室裏發號施令，在電話裏對客戶冷淡應對，偶爾在加班到深夜時，對她說一句“辛苦了”。
傅承衍。
她握著手機，手指慢慢收緊。
“你怎麽知道我電話？”
他沒回答。
沉默了幾秒，然後他說：“那束花，收到了嗎？”
她腦子裏轟的一聲。
那束花。
粉白色的玫瑰。
那張卡片上寫著“一個聽眾”。
是他。
是他送的。
“傅承衍，”她開口，聲音比自己想象的要穩，“你想幹什麽？”
電話那頭又沉默了。
然後他說：“沒想幹什麽。就是想看看你。”
她想起那天在走廊裏，他也說過這句話。
“沒想幹什麽，就是想看看你。”
她深吸一口氣。
“我們沒什麽好說的。”她說，“那三年，已經過去了。”
“我知道。”他的聲音很低，“但我……”
他頓住了。
她等著。
電話那頭傳來一聲很輕的歎息。
“算了。”他說，“你好好寫稿。”
然後電話掛了。
她握著手機，站在窗邊，很久沒動。
窗外陽光很好，照在那堵灰撲撲的牆上。麻雀站在電線上，嘰嘰喳喳叫。
但她什麽都聽不見。
腦子裏全是那個聲音。
那束花是他送的。
深海是他。
那些淩晨的私信，那些“早安”和“晚安”，那些“隻要你還在”——都是他。
她蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進去。
心跳得很響。
不知道過了多久，手機又響了。
她拿起來看，是陸時晏的訊息。
“念念，稿子寫得怎麽樣了？晚上一起吃飯？”
她看著那行字，眼眶突然有點熱。
她打字：“好。”
傳送。
然後她站起來，走到窗邊，深吸一口氣。
那個電話已經掛了。
但那些話，還在腦子裏轉。
“沒想幹什麽，就是想看看你。”
“你好好寫稿。”
她想不通。
他為什麽要這樣？
那三年，他對她視而不見。她生病住院，他隻發來七個字：“你好好休息。”她離開的時候，他隻問“離職手續別忘了辦”。
現在她走了，他倒來關心她了？
為什麽？
她想不出答案。
晚上六點，她準時出現在約定的餐廳。
陸時晏已經到了，坐在靠窗的位置，看見她進來，站起來招手。
她走過去坐下。
他看了她一眼，愣了一下。
“怎麽了？”他問，“臉色不太好。”
她搖搖頭：“沒事，可能是寫稿寫累了。”
他盯著她看了幾秒，沒說話。
菜端上來，她低頭吃，沒胃口。
陸時晏也不問，隻是時不時給她夾菜。
吃到一半，她終於開口。
“今天，他給我打電話了。”
陸時晏的筷子停了一下。
“誰？”
“傅承衍。”
他放下筷子，看著她。
“他說什麽？”
她想了想，說：“他說那束花是他送的。”
陸時晏的表情變了。
“深海是他？”
她點點頭。
他沉默了幾秒，然後問：“你怎麽想？”
她看著麵前的盤子，很久沒說話。
怎麽想？
她不知道。
“念念，”陸時晏叫她的名字，聲音很輕，“你還想見他嗎？”
她抬起頭，看著他。
他的眼睛裏有擔心，有心疼，還有一點她看不懂的東西。
“不想。”她說。
但說出這兩個字的時候，她發現自己並沒有那麽確定。
陸時晏看著她的眼睛，沒說話。
窗外天已經黑了，路燈亮起來，一片昏黃。
他伸出手，覆在她的手背上。
“不管你想不想，”他說，“我都陪著你。”
她看著他的手，又抬頭看著他的眼睛。
眼眶有點熱。
“謝謝。”她說。
他笑了一下，那笑容很溫柔。
吃完飯，他送她回家。
車停在樓下，她下車，他跟著下來。
“念念。”他叫住她。
她回頭。
他站在路燈下，昏黃的光照在他身上，勾出一個溫柔的輪廓。
“那個人，”他說，“不管他是誰，不管他想幹什麽——你別怕。”
她看著他。
“有我在。”他說。
她站在那裏，看著他的眼睛，心裏有什麽東西軟了一下。
“好。”她說。
她轉身上樓。
走到三樓的時候，手機響了。
她拿起來看，是一條私信。
深海的。
隻有一行字。
“今天那個電話，對不起。”
她盯著那行字，手指停在螢幕上方。
對不起？
她打字：“你為什麽要這樣做？”
對方沉默了幾秒，然後回：“因為我想知道你過得好不好。”
她又打：“那現在知道了？”
對方回：“知道了。”
她看著那個“知道了”，不知道該回什麽。
她又打：“以後別再送了。”
對方回：“好。”
她深吸一口氣，打字：“傅承衍，我們之間，已經結束了。”
傳送之後，她心跳得很快。
對方沉默了很久。
久到她以為不會回了。
然後訊息彈出來。
“我知道。”
就這兩個字。
她看著那兩個字，很久很久。
然後她把手機收起來，繼續上樓。
開門，進屋，關上門。
靠在門板上，她閉上眼睛。
腦子裏全是那兩個字。
“我知道。”
他知道。
他知道結束了。
那他為什麽還要來？
她不知道。
但她知道，從今天起，有些事情，再也回不去了。
窗外的夜很深，很靜。
她站在黑暗裏，很久很久。
然後她走到窗邊，看著外麵那堵牆。
路燈的光照在上麵，一片昏黃。
她看著那堵牆，想著那個人的臉。
那個她花了三年想要被他看見的人。
現在他終於看見她了。
但太晚了。
已經結束了。
她告訴自己。
已經結束了。