杯子碎的那一刻，沈念腦子裏空白了一秒。
不是普通的杯子。是那隻白瓷的，杯身有一道淺淺的冰裂紋，杯底用釉彩燒著一個小小的“念”字。媽媽留給她的，唯一的東西。
媽媽走的那年她十九歲，在醫院病床前，媽媽把杯子遞給她：“你小時候最喜歡用這個喝水，媽給你留著。以後想媽了，就拿出來看看。”
六年了，她搬過四次家，丟過很多東西，這個杯子一直帶著。
現在它碎在地上，碎片濺得到處都是，熱水淌了一地，幾片茶葉粘在白色的瓷片上，像傷口上結的痂。
“哎呀，真對不起！”
柳依依的聲音從頭頂傳來，軟軟的，帶著恰到好處的驚慌。她站在沈唸的工位旁邊，一隻手捂著嘴，另一隻手還保持著碰倒杯子的姿勢。今天她穿了一條淺粉色的連衣裙，妝容精緻，看起來像一朵溫室裏的花。
“我不知道這個杯子放在桌邊，我剛剛想看看你桌上的照片，不小心就……”她眨著眼睛，眼眶竟然有點泛紅，“真的對不起，我不是故意的。”
沈念蹲下去，伸手去撿那些碎片。
“別動！”柳依依的聲音突然變尖，“小心割手！”
沈念沒理她，繼續撿。一塊碎片劃過指尖，血珠滲出來，和熱水混在一起。她不覺得疼，或者疼了，但顧不上。
“沈念？”柳依依蹲下來，想去拉她的手，但又縮回去，像是怕被弄髒，“你別撿了，讓保潔阿姨來收拾吧，我、我賠你一個好不好？”
沈念抬起頭。
柳依依的眼睛紅紅的，睫毛上掛著一點淚光，看起來比她還委屈。周圍的人圍了過來，有人在看，有人在交頭接耳，有人在用手機拍照。
“沒事。”沈念聽見自己說，聲音很平，“一個杯子而已。”
柳依依愣了一下，然後臉上的表情從驚慌變成了感激：“你真的不生我氣嗎？太好了，我還以為……”
她話沒說完，電梯門開啟的聲音傳來。
人群自動讓開一條路，傅承衍走進來。他今天上午有會，穿了一身深藍色的西裝，領帶係得一絲不苟。他看了一眼地上的狼藉，又看了一眼蹲著的沈念和柳依依，眉頭微微皺起。
“怎麽回事？”
柳依依站起來，小跑過去，抓住他的手臂：“承衍，我不小心把她的杯子碰倒了，我真的不是故意的，我就是想看看她桌上的照片，我……”
傅承衍低頭看她：“傷到沒有？”
“沒有沒有，我沒事，但是她的杯子……”柳依依回頭看了一眼沈念，“她好像很難過，我想賠她一個，她說不用的……”
傅承衍的目光落在地上那些碎片上，隻停了一秒，然後移開。
“一個杯子而已。”他說，“讓保潔收拾一下。”
他頓了頓，看向沈念：“你一會兒來我辦公室，有個檔案要處理。”
沈念站起來，手裏還攥著一塊碎片，碎片邊緣嵌進掌心，血順著指縫滴下來。她點點頭：“好。”
傅承衍已經轉身往電梯走了。柳依依挽著他的手臂，回頭對沈念揮揮手，用口型說：“對不起呀。”
電梯門關上，人群漸漸散開。有人小聲嘀咕：“柳小姐可真溫柔，還道歉呢。”
“是啊，換成別人，總裁能這麽客氣？”
“沈助理也真是的，一個杯子而已，至於嗎？”
沈念站在原地，聽著那些話從耳邊飄過。
林小夏不知道什麽時候擠過來，一把拽住她的手腕：“你手流血了！走，去醫務室。”
沈念被她拉著往外走，手裏的碎片被林小夏掰出來扔掉。林小夏一邊走一邊罵：“那個柳依依，我親眼看見的！她明明看見杯子在桌上，還伸手去碰！什麽不小心，她就是故意的！”
沈念不說話。
“還有傅承衍，他眼瞎嗎？你手流血了他看不見？‘一個杯子而已’，這是杯子的事嗎？這是你媽的……”
“小夏。”沈念打斷她。
林小夏閉嘴了，但眼眶紅了。她用力攥著沈唸的手，指甲都快掐進肉裏：“念念，你疼不疼？”
沈念想了想，搖頭：“不疼。”
真的不疼。或者說，不知道疼不疼。手是麻的，腳是麻的，腦子是麻的，整個人像被抽空了，隻剩一層皮站在這裏。
醫務室的阿姨給她的傷口消毒、包紮，一邊包一邊唸叨：“怎麽這麽不小心，割這麽深，以後要留疤的。”
沈念看著自己的手，白紗布纏了一圈又一圈，像一個小小的繭。
她想，留疤就留疤吧。反正也沒人看。
處理完傷口，她回到工位。地上的碎片已經被保潔收走了，桌麵被擦幹淨，那個放杯子的地方空了一塊。她站在那裏，看著那塊空，不知道該想什麽。
手機響了，傅承衍的訊息：“檔案送上來。”
她回：“好。”
拿起檔案，上樓，敲門，進去。
傅承衍站在窗邊打電話，背對著她，聲音壓得很低，但能聽出語氣是溫柔的：“嗯，沒事，她不小心的……你別多想，她不會生氣的……好，晚上陪你吃飯。”
沈念把檔案放在桌上，站在旁邊等。
電話打完，傅承衍轉過身，看見她，目光在她手上的紗布上停了一瞬，然後移開。
“檔案放那吧。”他坐回椅子上，開啟電腦，“下午有個會，你把材料準備好。”
“好。”
“還有，這週末有個晚宴，你幫我準備一份禮物，送給柳依依的。她喜歡什麽，你應該知道。”
沈念沉默了一秒，然後說：“知道。”
“嗯。”傅承衍已經開始看檔案，頭也不抬，“出去吧。”
沈念轉身往外走，走到門口時，突然停下。
她沒回頭，隻是問：“傅總，那個杯子，是我媽媽留給我的。”
身後沒有回應。
她等了三秒。
“我知道。”傅承衍的聲音傳來，很平淡，像在說今天天氣不錯，“但已經碎了。讓行政給你買個新的，報銷。”
沈念推開門，走出去。
門在身後關上的那一刻，她發現自己終於知道疼了。不是手，是胸口，那裏像被什麽東西堵著，喘不上氣。
她靠在牆上，閉著眼睛，等那陣感覺過去。
走廊裏沒人，安靜得像一座空城。陽光從落地窗照進來，落在她腳邊，暖黃色的，很溫暖。她站在陽光裏，卻覺得渾身發冷。
手機響了，林小夏的訊息：“晚上來我家吃飯，我媽做了紅燒肉。不許拒絕。”
她看著那條訊息，很久，然後回了一個字：“好。”
林小夏秒回：“這還差不多！下班等你！”
她把手機揣進口袋，深吸一口氣，往電梯走。
下午照常開會，照常記錄，照常處理各種瑣事。手上的紗布被同事看見了，有人問怎麽了，她說“不小心割的”，別人就不再問。
六點下班，林小夏準時出現在她工位旁邊，拉著她往外走。
“走，吃紅燒肉去。”
林小夏的家在老城區，一套兩居室的老房子，她媽媽是個退休教師，性格開朗，看見沈念就拉著她的手不放：“哎呀，小夏老提起你，說你一個人在這邊不容易，以後常來家裏吃飯！”
沈念笑著應著，坐在小小的餐桌前，麵前擺著紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯。林小夏的爸爸也在，話不多，但會給每個人夾菜。
“念念，多吃點，你太瘦了。”林媽媽把紅燒肉往她碗裏堆。
沈念低頭吃飯，吃著吃著，眼眶有點熱。
她想起小時候，媽媽也是這樣，給她夾菜，說她太瘦了，要多吃點。後來媽媽生病了，再後來媽媽走了。她一個人來這座城市，一個人租房，一個人吃飯，一個人過所有日子。
“念念？”林小夏的聲音把她拉回來，“你怎麽了？”
沈念抬頭，笑了笑：“沒事，紅燒肉太好吃了。”
林小夏盯著她看了幾秒，沒說話，又往她碗裏夾了一塊。
吃完飯，林小夏送她下樓。樓下路燈昏黃，幾隻飛蛾繞著燈轉。林小夏突然拉住她的手：“念念，你要是難受，就哭出來。”
沈念搖頭：“不難受。”
“你騙誰呢？那個杯子，阿姨留給你的，我知道你多看重。”
沈念沉默。
“還有那個柳依依，她就是個綠茶，你看不出來嗎？今天那個杯子，她絕對是故意的！”
“看得出來。”沈念說。
林小夏愣了一下：“你看得出來？那你……”
“看得出來又能怎麽樣？”沈念看著她，笑了笑，“她是他的白月光，我算什麽？”
林小夏張了張嘴，不知道該說什麽。
沈念拍拍她的手：“行了，回去吧。我沒事。”
她轉身往地鐵站走，走出一段路，回頭，林小夏還站在路燈下，看著她的方向。
她揮揮手，繼續走。
地鐵上人不多，她坐著，靠著窗，看著窗外黑漆漆的隧道。腦子裏空空的，什麽都不想。但又好像什麽都想了一遍——那個杯子，媽媽的臉，傅承衍的背影，柳依依的眼淚，地上的碎片，手上的血。
到站了，下車，出站，走過那條熟悉的路，爬上六樓。
開門，進屋，開燈。
十二平米的出租屋，還是那個樣子。隻是桌上少了那個杯子，空了一塊。
她在床邊坐下，坐了很久。
然後站起來，翻箱倒櫃，找出一個紙盒。盒子裏是媽媽的其他遺物，幾張照片，一件舊毛衣，一封信。
她把今天帶回來的那塊碎片放進盒子裏，是那個杯子上唯一剩下的完整的一塊，上麵有一個小小的“念”字。
合上盒子，放回原處。
窗外有車經過的聲音，樓下有人說話，遠處傳來狗叫。這座城市熱鬧得很，但她覺得，那些熱鬧都和自己沒什麽關係。