火車到站的時候，是下午三點四十七分。
沈念拖著行李箱走出車站，站在廣場上，被陽光晃得眯起眼睛。
這是一個陌生的城市。她從來沒來過，地圖上隨便挑的，看著名字順眼就買了票。站前廣場很大，人來人往，有人在拉客住宿，有人在賣地圖，有人舉著牌子接站。
她站在原地，不知道該往哪走。
手機響了，林小夏的訊息：“到了嗎？”
她打字：“剛到。”
林小夏秒回：“找到住的地方了嗎？”
她看了看四周，回：“正在找。”
林小夏發了一串叮囑，什麽要注意安全，要看好行李，要找正規的中介，別被騙了。她一條一條看完，回了一個“好”。
然後她把手機揣進口袋，拉著行李箱往前走。
走出廣場，是一條大街。兩邊都是店鋪，餐館、超市、手機店、房產中介。她在一家中介門口停下來，看著玻璃上貼的租房資訊。
單間，八百。一居室，一千二。合租，六百。
她算了一下卡裏的錢。五十萬，但那是傅承衍的，她不想動。自己卡裏還有三千多，夠撐一陣子。
她推門進去。
中介是個三十多歲的女人，燙著卷發，說話很快。聽說她要租房，上下打量了她一眼，問：“預算多少？”
“越便宜越好。”
女人點點頭，翻出一串鑰匙：“走，帶你看幾套。”
跟著中介看了三套房。一套在地下室，潮濕，有黴味；一套在七樓，沒電梯，房間隻有八平米；一套是合租，要和另外三個人共用衛生間。
她選了那套八平米的。
月租六百，押一付三，一次性付兩千四。她刷了卡，餘額還剩八百多。
中介把鑰匙給她，走了。
她站在那個小小的房間裏，看著四周。
一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。窗戶很小，對著隔壁樓的牆，采光不太好。牆角有一點黴斑，地上有灰。
她把行李箱放下，坐在床上。
床板很硬，咯吱響了一聲。
她坐了一會兒，然後站起來，去樓下買清潔用品。
小區門口有個小超市，她買了抹布、洗潔精、掃把、拖把，花了六十多。回去開始打掃，擦桌子，擦窗戶，掃地，拖地。
忙到天黑，房間終於勉強能看了。
她坐在地上，靠著牆，看著那個小小的空間。
八平米，比她以前住的還小。但現在是她的了。不是誰的備用鑰匙，不是誰臨時落腳的地方，是她自己的。
手機響了。林小夏的視訊電話。
她接起來，螢幕裏出現林小夏的臉，背景是她家的客廳。
“讓我看看你住的地方！”林小夏喊。
沈念把手機轉了一圈，讓她看。
林小夏沉默了幾秒，然後說：“念念，這也太小了吧？”
“夠住了。”
“有窗戶嗎？”
“有。”她把手機對準窗戶，外麵是隔壁樓的牆。
林小夏又沉默了。
“沒事，”沈念說，“挺好的。”
林小夏歎了口氣：“你吃飯了嗎？”
還沒。她中午在火車上吃了一個麵包，一直到現在。
“吃了。”她說。
林小夏盯著螢幕，一臉不信：“你少騙我。”
“真的吃了。”
“行吧。”林小夏沒再追問，“那你早點休息，明天再收拾。”
“好。”
掛了視訊，房間裏安靜下來。
她坐在地上，聽著外麵的聲音。有人在做飯，油煙機嗡嗡響；有小孩在哭，媽媽在哄；有狗在叫，叫幾聲又停了。很吵，但很有生氣。
她站起來，去樓下買吃的。
小區門口有家麵館，她進去點了一碗麵，八塊錢。麵端上來，熱氣騰騰的，上麵飄著幾片青菜。她低頭吃，吃得很慢。
吃完出來，街上人少了，路燈亮著，幾家店鋪還沒關門。她慢慢走回去，爬上六樓，開門，進屋。
洗了把臉，換了衣服，躺到床上。
床板還是硬，躺著不太舒服。她翻了個身，盯著天花板。
天花板上有道裂縫，從牆角延伸到中間，像一條細細的河。
她盯著那條裂縫，不知道在想什麽。
手機震了。她以為是林小夏，拿起來一看，是一個陌生號碼發來的簡訊。
“沈助理，我是柳依依。聽說你離職了？好突然，還沒來得及送你。祝你以後一切順利。”
她看著那條簡訊，看了很久。
柳依依。
她怎麽會知道自己手機號？大概是傅承衍給的，或者從公司通訊錄裏找到的。
她沒回，把手機放下。
窗外傳來汽車的聲音，由遠及近，又由近及遠。樓下有人在說話，聽不清說什麽，隻聽見笑聲，斷斷續續的。
她躺在那兒，聽著那些聲音，慢慢睡著了。
不知道睡了多久，突然醒了。
房間裏黑漆漆的，不知道幾點。她摸過手機看了一眼，淩晨兩點四十七分。
睡不著了。
她躺著，看著天花板，腦子裏亂七八糟的。
想起今天早上的火車站，林小夏穿著睡衣跑出來的樣子。想起昨天淩晨的便利店，那碗泡麵吃到一半時收到的訊息。想起那張銀行卡，黑色的，密碼是他生日。
想起他。
她閉上眼睛，深吸一口氣，告訴自己：別想了。
但越想別想，越是想。
三年。
一千多個日子。
她在他身邊，做他的影子，做他的工具，做他隨時可以替換的那個人。她以為隻要夠努力，夠用心，夠能忍，總有一天他會看見她。
他沒有。
現在她躺在這個八平米的房間裏，聞著若有若無的黴味，聽著陌生城市的陌生聲音，終於承認——
他不會看見她的。
從來都不會。
她把臉埋進枕頭裏，很久很久。
再睜開眼睛的時候，窗外天已經亮了。
陽光從那個小窗戶照進來，在地板上畫出一小塊亮斑。她看著那塊亮斑，慢慢坐起來。
新的一天。
新的城市。
新的生活。
她起床，洗漱，換好衣服，下樓買早餐。
小區門口有早餐攤，豆漿一塊五，包子兩塊。她買了一杯豆漿，一個包子，站在路邊吃完。
吃完回去，開始收拾東西。
行李箱開啟，她把衣服一件一件拿出來，疊好，放進那個小衣櫃。那條淡藍色的裙子，她拿出來看了看，掛在最裏麵。
然後她看見那支口紅。
男士的，深色的外殼，省了三個月工資買的，一直放在那個房間的角落裏，從沒用過。
她拿起那支口紅，看了很久。
然後她把它放回行李箱，拉上拉鏈。
還沒想好怎麽處理，先放著吧。
收拾完東西，已經快中午。她坐下來，拿出手機，開始找工作。
招聘軟體上刷了一圈，文員、客服、銷售、助理。她一個一個看要求，一個一個投簡曆。
投完十幾份，她放下手機，看著窗外。
對麵那堵牆，灰撲撲的，有幾根電線從上麵過，麻雀站在電線上，嘰嘰喳喳叫。
她看著那些麻雀，發了一會兒呆。
手機響了。有回複了。
一家公司讓她明天去麵試，文員崗位，工資四千五。
她回了一個“好的，謝謝”。
然後繼續刷。
下午又投了幾份，有兩家約了後麵幾天麵試。
天黑下來，她下樓吃飯，還是那家麵館，還是那碗麵。
吃完回去，洗了澡，躺到床上。
手機震了，林小夏的訊息。
“今天怎麽樣？”
她打字：“找了工作，明天麵試。”
林小夏發了一串加油的表情包，然後說：“念念，你真棒。”
她看著那三個字，笑了一下。
“還行。”
林小夏又說：“那個姓傅的今天來公司了，臉色不好看。”
她看著那條訊息，沒回。
林小夏又發了一條：“別管他，你過你的。”
她回：“嗯。”
放下手機，她看著天花板。
臉色不好看？
為什麽？因為方案過了？因為柳依依在？還是因為她走了，沒人給他倒咖啡了？
她不知道。
也不想知道。
她翻了個身，閉上眼睛。
窗外很吵，有車經過，有人在說話，有狗在叫。這個城市還沒睡，到處都是聲音。
她躺在一片嘈雜裏，慢慢睡著了。