淩晨四點，沈念站在那扇門前。
鑰匙插進去的時候，她的手很穩。三年了，這把鑰匙她每天都帶在身上，從來沒有弄丟過。進門前要先往左擰半圈，不然會卡住。這個動作她做了三年，閉著眼睛都不會錯。
門開了。
屋裏黑漆漆的，窗簾拉得很嚴，一點光都沒有。她站在門口，沒有開燈，就那麽在黑暗裏站著。
這是他的房子。她住了三年。
嚴格來說，不是“住”，是“被允許待著”。他出差的時候她來看房子，他加班的時候她等在這裏，他偶爾需要她的時候，她就在。
從來沒有一把屬於自己的鑰匙。這把是備用的，放在她這裏“以防萬一”。
現在她來還它。
她伸手摸到開關，燈亮了。
玄關，客廳，餐廳，廚房。每一處她都打掃過無數遍，閉著眼睛都知道東西放在哪。鞋櫃旁邊那個花瓶，是她去年買的，因為他說家裏缺點綠色。茶幾上那個煙灰缸，是她跑了三家店買的，因為他之前那個不小心打碎了。
她往裏走。
臥室的門開著，裏麵沒人。他今晚沒回來，應該在柳依依那邊。也好，省得碰上。
她走進臥室，開啟衣櫃。
她的東西不多，半個衣櫃就夠了。衣服疊好，一件一件放進行李箱。那件淡藍色的裙子在最裏麵，她拿出來看了看，疊好，放進去。
洗漱間裏有她的牙刷和毛巾。牙刷扔了，毛巾疊好放進行李箱。
床頭櫃上有一本書，她看了三分之一，一直沒看完。帶走。
還有什麽？
她站在臥室中間，環顧四周。住了三年，她的東西就這麽一點。半個行李箱，輕輕鬆鬆就能拎走。
她拉著行李箱出來，走到客廳。
茶幾上有一個相框，是她的。照片裏是她和林小夏，去年林小夏生日的時候拍的。兩個人都笑得很傻，眼睛眯成一條縫。
她拿起那個相框，看了幾秒，放進行李箱。
然後她走到玄關，把那把鑰匙放在鞋櫃上。
鑰匙落在木頭上的聲音，很輕，像什麽東西斷了。
她拉著行李箱，走到門口，回頭看了一眼。
客廳的燈還亮著，照在那張沙發上。她在那張沙發上坐過無數次，等他回來，等他回訊息，等他想起還有一個人在這裏等著。
有時候等一整夜，等到天亮，等到他推門進來說“你怎麽還在”。
她看著那張沙發，看了很久。
然後她關燈，關門。
門鎖扣上的聲音，哢噠一聲。
她站在走廊裏，拉著行李箱，等電梯。
電梯來了，她進去，按了一樓。
電梯往下走，十八、十五、十二、十、八、五、二、一。
門開啟，她走出去。
大堂裏空蕩蕩的，保安在打瞌睡，聽見動靜抬頭看了一眼，認出她。
“沈助理，這麽晚？”
她點點頭。
保安看了一眼她的行李箱，愣了一下，沒問什麽，隻是說：“路上小心。”
她說：“謝謝。”
然後她走出去。
外麵天還沒亮，路燈亮著，昏黃的一片。她拉著行李箱往前走，箱子輪子在地上滾動，發出咕嚕咕嚕的聲音，在安靜的街道上特別清晰。
她不知道自己要去哪。
酒店？太貴了，住不起。火車站？現在去太早了。林小夏家？太晚了，不想打擾她。
她拉著行李箱，漫無目的地走。
經過一家二十四小時便利店，她停下來，站在門口往裏看。收銀員在打哈欠，貨架上擺著各種各樣的東西。她想起自己經常來這裏買泡麵，因為便宜，因為方便，因為一個人吃剛剛好。
她推門進去。
收銀員抬起頭，看了她一眼，沒說話。她走到貨架前麵，拿了一桶泡麵，又拿了一瓶水，然後去結賬。
“八塊五。”收銀員說。
她掃碼付款，然後端著泡麵走到窗邊的座位，坐下來。
窗外天還黑著，偶爾有車經過。她撕開泡麵的蓋子，倒進熱水，等三分鍾。
等的時候，她從口袋裏拿出那張銀行卡。
黑色的，在便利店的燈光下反著光。她翻過來，看著背麵的說明文字，看著那一串卡號，看著簽名欄——空白的。
密碼是他生日。
她笑了一下。
三分鍾到了，她開啟泡麵蓋子，拿起叉子，開始吃。
麵還是那個味道，和以前一樣。她一口一口吃，吃得很慢。
吃到一半，手機響了。
她拿起來看，是傅承衍的訊息。
“記得交接清楚。”
四個字。
淩晨四點二十三分。
她看著那四個字，看了很久。
然後她把手機扣在桌上，繼續吃麵。
吃完麵，把湯喝完，她把垃圾扔進垃圾桶，站起來，拉著行李箱走出便利店。
天邊開始泛白了，深藍色慢慢變成淺灰色，路燈一盞一盞熄滅。她站在路邊，看著這個城市醒過來。
手機又響了。這次是林小夏。
“念念，你醒了嗎？我睡不著，總覺得有事。”
她看著那條訊息，打字：“醒了。”
林小夏秒回：“怎麽了？失眠？”
她想了想，打字：“準備走了。”
三秒後，電話打進來。
“你在哪？！”林小夏的聲音劈了，“什麽準備走了？走哪去？”
沈念聽著那個聲音，眼眶突然有點熱。
“火車站。”她說，“先找個地方待著，再慢慢看。”
“你等著我！”林小夏喊，“我馬上來！你別走！”
電話掛了。
沈念站在路邊，看著手機螢幕慢慢暗下去。
十五分鍾後，一輛計程車停在路邊，林小夏從車上衝下來，頭發亂糟糟的，穿著睡衣，外麵套了一件外套，腳上蹬著一雙拖鞋。
她跑到沈念麵前，看著她，看著那個行李箱，眼眶一下子紅了。
“你他媽……”她開口，聲音發抖，“你他媽就這麽走了？”
沈念看著她，說：“你怎麽穿這樣就出來了？”
“我管他穿什麽！”林小夏一把抱住她，“念念，你嚇死我了。”
沈念靠在她肩上，閉上眼睛。
“沒事，”她說，“我就是……該走了。”
林小夏抱得更緊了。
“你走哪去？你有地方去嗎？你有錢嗎？你一個人能行嗎？”
沈念說：“有。”
那張銀行卡還在口袋裏。
林小夏鬆開她，盯著她的眼睛。
“念念，你告訴我，你真的想好了嗎？”
沈念點點頭。
林小夏看著她，看了很久，然後說：“那行，我送你去火車站。”
她伸手去拉行李箱，沈念攔住她。
“你穿這樣怎麽送我？”
林小夏低頭看了一眼自己的睡衣，罵了一句髒話。
“那你等著，我回去換衣服。”
“不用了。”沈念說，“我自己走就行。”
林小夏瞪著她。
“你敢自己走試試。”
沈念看著她那個表情，突然笑了。
“那你快點。”
林小夏轉身就跑，跑了幾步又回頭喊：“不許走啊！等著我！”
她穿著拖鞋劈裏啪啦跑遠了。
沈念站在路邊，看著她的背影消失在拐角。
天已經亮了，太陽從東邊升起來，照在街道上，一片金黃。她眯著眼睛，看著那個方向，很久很久。
二十多分鍾後，林小夏又跑回來，這回換了一身衣服，頭發也梳過了。
“走吧。”她拉起行李箱，“去火車站。”
兩個人往地鐵站走。
地鐵上人不多，她們找了座位坐下。林小夏靠在沈念肩上，小聲說：“念念，你以後要好好的。”
沈念說：“嗯。”
“有什麽事就給我打電話，不管什麽時候。”
“嗯。”
“找到地方安頓下來，第一個告訴我。”
“嗯。”
“那個姓傅的，別再想了。”
沈念沉默了幾秒，然後說：“好。”
林小夏抬起頭，看著她。
“念念，你真的放下了？”
沈念想了想，說：“不知道。”
窗外的隧道壁一閃而過，廣告燈箱上的畫麵模糊成一片。
“但我想試試。”她說。
林小夏看著她，眼眶又紅了。
到站了，兩個人下車，出站，走到火車站。
站在售票大廳裏，人來人往，各種聲音混成一片。沈念看著那些陌生的麵孔，不知道自己在找什麽。
“你買哪的票？”林小夏問。
沈念想了想，說：“隨便，越遠越好。”
林小夏愣了一下，然後說：“那我幫你挑。”
她擠到視窗，買了一張票，遞給她。
“四個小時後發車，先去那邊再說。”
沈念接過來，看著票上的字——一個陌生的城市，她從沒去過。
林小夏看著時間，說：“還有幾個小時，我陪你等。”
兩個人找了個角落坐下，靠著牆，看著來來往往的人。
林小夏絮絮叨叨地交代各種事——要注意身體，要按時吃飯，胃藥要帶著，有什麽事就打電話。
沈念聽著，偶爾點點頭。
時間一分一秒過去。
廣播響起，她該檢票了。
她站起來，拉著行李箱，往檢票口走。
林小夏跟在後麵，送到檢票口，不能再往前了。
“念念。”她喊。
沈念回頭。
林小夏站在欄杆那邊，眼眶紅紅的，嘴角扯出一個笑。
“要好好的。”
沈念看著她，點點頭。
然後她轉身，走進檢票口，走進人群裏，走進那列即將啟動的火車。
林小夏站在原地，看著她的背影消失在車廂門口。
火車開動了，慢慢地，越來越快，開出車站，開出這座城市。
林小夏站在那裏，很久很久。
然後她拿出手機，發了一條訊息。
“念念，再見。”
火車上，沈念靠著窗，看著窗外飛逝的風景。
手機震了。她拿起來看，是林小夏的訊息。
她看著那四個字，看了很久。
然後她打了一個字：“嗯。”
傳送。
把手機放下，她繼續看著窗外。
陽光很好，照在田野上，一片金黃。有牛在吃草，有房子冒炊煙，有孩子在田埂上跑。
她看著那些畫麵，覺得陌生，又覺得新鮮。
手機又震了。她以為還是林小夏，拿起來一看，是一條新訊息。
傅承衍的。
她點開。
“離職手續別忘了辦。”
六個字。
她看著那六個字，看了很久。
然後她關掉手機，繼續看窗外。
陽光真好。