沈念是在週一上午十點十七分倒下的。
那一刻她正站在會議室門口，手裏抱著一摞剛列印出來的提案材料。會議室的門開著，裏麵傅承衍已經在和客戶交談，柳依依坐在他旁邊，穿著那件淺粉色的套裝，笑得端莊得體。
沈念往前邁了一步。
然後眼前突然黑了。
不是慢慢變黑，是一瞬間，像有人拉下了電閘。她聽見手裏的材料落地的聲音，紙張散開，嘩啦啦一片。她想抓住什麽，但什麽都抓不住。
膝蓋撞在地上的時候，她感覺不到疼。
然後是黑暗。
徹底的黑。
醒來的時候，她躺在陌生的地方。
白色的天花板，白色的燈光，刺鼻的消毒水味道。耳邊有儀器滴滴答答的響聲，有人影在眼前晃動。
“醒了醒了。”
一張臉湊過來，是穿著白大褂的醫生。
“能聽見我說話嗎？”
沈念張了張嘴，嗓子幹得發不出聲音。她點點頭。
“你暈倒了，急性胃出血，現在在急診室。”醫生的聲音很平靜，“家屬在嗎？”
她愣了一下，然後搖搖頭。
醫生看了她一眼，沒說什麽，轉頭對護士交代了幾句，然後走了。
護士過來給她量血壓，紮針，掛上點滴。動作很快，表情很淡，像在處理一件再平常不過的事。
沈念躺在那裏，看著那袋透明的液體一滴一滴往下落，腦子裏空空的。
手機呢？
她摸了摸身邊，沒有。床頭櫃上，也沒有。
“找手機？”一個護士經過，指了指旁邊的櫃子，“給你放那兒了。”
她側身去夠，手背上紮著針，動作不敢太大。夠到了，拿過來，開啟。
二十三條未讀訊息。
林小夏的占了一大半。
“念念你去哪了？”
“會議室門口怎麽回事？？？”
“你暈倒了？？？我聽說你暈倒了！！！”
“你在哪個醫院？？？快回我！！！”
“念念你別嚇我！！！”
她打字：在急診室，胃出血。
傳送。
然後往下翻。
其他人的訊息，同事的，行政的，還有幾條工作群的。她一條一條看，一條一條過。
沒有傅承衍的。
她又翻了一遍。還是沒有。
她把手機放下，看著天花板。
病房裏很吵，隔壁床有人在呻吟，走廊裏護士的腳步聲來來去去，遠處傳來家屬的哭聲。她躺在一片嘈雜裏，覺得那些聲音都離自己很遠。
十分鍾後，病房門被猛地推開。
林小夏衝進來，頭發亂糟糟的，眼眶紅紅的。她跑到床邊，看著沈念，看了幾秒，然後一屁股坐在旁邊的椅子上。
“你他媽……”她開口，聲音發抖，“你他媽嚇死我了。”
沈念看著她，想說點什麽，但不知道說什麽。
林小夏深吸一口氣，抹了一把眼睛，然後開始絮叨：“醫生怎麽說？嚴不嚴重？要住院嗎？幾天？工作怎麽辦？那個姓傅的知不知道？”
“不知道。”沈念說。
林小夏愣住了。
“他不知道？”她的聲音拔高，“你在會議室門口暈倒，他就在裏麵開會，他不知道？”
沈念沒說話。
林小夏盯著她，眼睛裏的光一點點暗下去。
“念念，”她聲音低下來，“他連問都沒問一句嗎？”
沈念想起剛才翻過的手機，那二十三條訊息裏，沒有他。
她說：“沒有。”
林小夏沉默了。
病房裏很安靜，隻有儀器滴滴答答的響聲。隔壁床的人不知道什麽時候睡著了，呼嚕聲一陣一陣的。
林小夏突然站起來，往外走。
“你去哪？”沈念叫住她。
“我去給他打電話。”林小夏頭也不回，“我要問問他，他到底是不是人。”
“別去。”沈念說。
林小夏停住，回頭看她。
沈念看著她，說：“打了又能怎樣？他知道了又能怎樣？讓他來看我？讓他說‘好好休息’？還是讓他給我批病假？”
林小夏張了張嘴，說不出話來。
“回來坐著吧。”沈念說。
林小夏站在那裏，站了很久，然後走回來，坐下。
兩個人沉默著。
窗外的天灰濛濛的，可能要下雨。病房裏的燈光白得刺眼，照在兩個人臉上，照出一層慘白的顏色。
不知道過了多久，林小夏突然開口。
“念念，你打算怎麽辦？”
沈念看著天花板。
“不知道。”她說。
“你還要在他身邊待下去嗎？”
沈念沉默了很久。
然後她說：“小夏，我好累。”
林小夏的眼淚掉下來。
“那就別待了。”她抓住沈唸的手，“念念，你走吧。離開那個破公司，離開那個冷血的男的，重新開始。你才二十五歲，你還有大把的日子可以過。”
沈念看著她，眼眶有點熱。
“我能去哪？”
“去哪都行。”林小夏握緊她的手，“隻要離開他，去哪都比現在強。”
沈念沒說話。
她看著窗外灰濛濛的天，想著林小夏的話。
離開。
這個詞她想過很多次。每一次都在腦子裏轉一轉，然後按下去。因為沒地方去，因為沒有錢，因為那份工作是她唯一的收入來源。
但現在，躺在這張病床上，手背上紮著針，胃裏還在隱隱作痛，她突然覺得，好像沒什麽不能放下的了。
手機震了一下。
她拿起來看，是一條新訊息。
傅承衍。
她點開。
“提案過了。你好好休息。”
七個字。
她看著那七個字，看了很久。
然後她把手機扣在枕邊，閉上眼睛。
林小夏在旁邊問：“他說什麽？”
她說：“提案過了。”
林小夏愣了一下，然後罵了一句髒話。
沈念沒說話。
病房裏又安靜下來。窗外的天更暗了，雨終於下起來，砸在玻璃上，劈裏啪啦的。
她躺在那裏，聽著雨聲，腦子裏反複出現那七個字。
提案過了。
你好好休息。
沒有問她怎麽樣。沒有問她在哪個醫院。沒有問她要住幾天。
什麽都沒有。
她笑了一下，嘴角扯出一個弧度，不知道算不算笑。
林小夏在旁邊看著她，眼眶又紅了。
“念念，你別這樣。”
“哪樣？”
“你這樣笑，我看著難受。”
沈念轉過頭，看著她。
“小夏，我沒事。”
“你有事。”林小夏說，“你一直有事，隻是你從來不說。”
沈念沒說話。
雨越下越大，砸在窗戶上，像有人在用力敲。她聽著那個聲音，慢慢閉上眼睛。
林小夏在旁邊守著，一直沒走。
晚上，護士來查房，說家屬可以回去了，過了探視時間。
林小夏站起來，走到門口，又回頭。
“念念，我明天再來。”
沈念點點頭。
“你好好休息，別想太多。”
沈念又點點頭。
門關上了。
病房裏隻剩下她一個人，和隔壁床那個打呼嚕的老太太。
她躺在那兒，盯著天花板，很久很久。
然後她拿起手機，開啟備忘錄，開始打字。
她不知道自己為什麽要寫，也不知道要寫給誰看。隻是那些話在心裏憋得太久了，再不說出來，可能要憋死了。
她寫得很慢，一個字一個字。
寫他第一次遞給她咖啡時她心跳漏的那一拍。
寫她第一次加班到淩晨，他隨口說“辛苦了”，她高興了一整夜。
寫她發現那條裙子和他相簿裏的照片一模一樣時，她在洗手間裏待了半個小時。
寫他每次看著柳依依的眼神，溫柔得不像他。
寫那句“助理沈”，寫那張銀行卡，寫那七個字。
她寫了很多，寫到手指發酸，寫到眼睛發澀。
最後她寫道：
“我用了三年時間，終於學會了一件事。
有些人，不是你的，就永遠不是你的。”
她看著那行字，看了很久。
然後她關掉手機，閉上眼睛。
窗外的雨還在下，很大，很密，砸在玻璃上，像永遠不會停。
她躺在黑暗裏，聽了一夜的雨。
第二天早上，林小夏來的時候，她已經辦好了出院手續。
“你怎麽就出院了？”林小夏瞪大眼睛，“醫生同意了嗎？”
“醫生說可以。”沈念把藥裝進包裏，“按時吃藥，注意飲食，別熬夜。”
林小夏盯著她，眼神裏全是不信。
沈念看著她，說：“小夏，我沒事。”
林小夏張了張嘴，最後隻說了一句：“走吧，我送你回去。”
兩個人走出醫院，外麵天晴了，陽光刺眼。沈念眯著眼睛，站在醫院門口，看著來來往往的人。
林小夏在旁邊問：“念念，你真的沒事？”
沈念想了想，說：“沒事。”
然後她往前走，走進陽光裏。
林小夏跟在後麵，看著她單薄的背影，眼眶又紅了。
但她什麽都沒說。