週三下午兩點，沈念去二十八樓送檔案。
傅承衍不在辦公室，門虛掩著。她推門進去，把檔案放在桌上，轉身要走，餘光掃到桌角的一個東西。
一個相框。
不是之前那個。那個是柳依依的單人照，他擺在桌角，她每天都能看見。這個她從沒見過——深木色的相框，裏麵是一張舊照片，邊角已經有些發黃。
她本來不該看的。
但她的腳像被釘在地上，眼睛不受控製地看過去。
照片裏有三個人。
年輕的傅承衍，看起來二十出頭，穿著白T恤，笑得毫無防備。他旁邊站著一個中年女人，眉眼溫柔，攬著他的肩。另一側是一個中年男人，和他有幾分相像，應該是他父親。
一家人。
她第一次看見他笑得那麽開心。
目光移向照片背景——一個老式的院子，青磚灰瓦，牆邊種著花。陽光很好，照在他們身上，暖融融的。
她盯著那張照片，看了很久。
原來他也會那樣笑。
門被推開的聲音。
她猛地回神，轉頭。
傅承衍站在門口，手裏端著咖啡，看著她。
四目相對。
沈念張了張嘴，想說點什麽，但什麽都說不出來。她站在他的辦公桌前，麵前擺著他家的舊照片，像一個偷窺者被當場抓住。
他走過來，把咖啡放在桌上，目光從她臉上移向那個相框。
沉默了幾秒。
“我爸媽。”他說。
沈念愣了一下。這是三年來，他第一次主動跟她說自己的事。
“他們……”她不知道該不該問。
“走了。”他拿起那個相框，看著照片裏的人，語氣很淡，“我二十歲那年，車禍。”
沈念不知道該說什麽。
他把相框放回去，坐進椅子裏，目光還停留在那張照片上。
“那天我在學校，沒回家。”他說，“接到電話的時候，他們已經在醫院了。我沒見上最後一麵。”
辦公室裏很安靜，隻有空調的嗡嗡聲。
沈念站在那兒，不知道自己是該走還是該留。
他抬起頭，看她一眼，突然問：“你呢？”
“什麽？”
“你家人。”
沈念沉默了幾秒，說：“我爸走得很早。我媽……還在。”
他點點頭，沒再問。
又是沉默。
她應該走了。檔案送到了，話也說完了。但她沒動。
“傅總，”她聽見自己問，“您那天晚上，想說什麽？”
他看著她，眼神裏有一點她看不懂的東西。
“哪天？”
“海市，那天晚上。”她說，“您站在門口，叫住我，又沒說。”
他沉默了很久。
久到她以為他不會回答了。
“沒什麽。”他說，“就是……想問問你身體好了沒。”
沈念愣了一下。
就這個？
“那你為什麽……”她沒說下去。
他移開視線，看向窗外。
“不知道。”他說，“可能是不知道怎麽問。”
不知道怎麽問。
沈念站在那裏，心裏有什麽東西輕輕動了一下。
三年了。他從來不知道她胃疼，不知道她生日，不知道她一個人去醫院。她以為他根本不在乎。
原來他不知道怎麽問。
門又被推開。
柳依依走進來，穿著一件淡粉色的連衣裙，手裏拎著兩個袋子。看見沈念，她愣了一下，然後笑容綻開。
“沈助理也在啊？”她走過來，把袋子放在傅承衍桌上，“承衍，我給你帶了下午茶，你愛吃的那個蛋糕。”
傅承衍點點頭：“放著吧。”
柳依依目光落在那張舊照片上，笑容頓了一瞬，然後恢複正常。
“這張照片我好像沒見過。”她拿起相框，“這是你爸媽？真年輕。”
傅承衍沒說話。
柳依依看了幾秒，放回去，轉身挽住他的手臂：“晚上陪我吃飯？我訂了新開的那家日料。”
他點點頭：“好。”
柳依依笑著看向沈念：“沈助理也一起？這段時間麻煩你這麽多，想謝謝你呢。”
沈念搖搖頭：“不用了，我還有工作。”
“那下次吧。”柳依依笑得無害，“承衍，我們走吧，現在去正好避開晚高峰。”
他站起來，拿起外套，往外走。走到門口，他回頭看了沈念一眼。
那一眼很短，短到她幾乎以為是錯覺。
然後門關上了。
辦公室裏安靜下來。沈念站在原地，看著那扇關上的門，看了很久。
然後她轉身，往外走。
走到門口，又停住。
她回頭，看著桌上那個相框。
陽光從窗外照進來，落在照片上。照片裏的年輕人笑得毫無防備，站在父母身邊，像這世上最幸福的人。
她想起他說“不知道怎麽問”時的表情。
她想起他說“沒見上最後一麵”時的語氣。
她想起三年來，他永遠是那副冷漠的樣子，好像什麽都不在乎。
原來他也有在乎的東西。
原來他也會疼。
她站了很久。
然後她推門出去，回到自己的工位。
下午的工作照常。處理郵件，接電話，發通知。她坐在電腦前，手指在鍵盤上敲著，但腦子裏總是飄出那張舊照片，和他那句“不知道怎麽問”。
六點下班，她沒走。
七點，八點，九點。
九點半，手機響了。她以為是傅承衍的訊息，拿起來一看，是林小夏。
“今天怎麽沒找我吐槽？”
她看著那條訊息，想了想，打字：“今天沒什麽好吐槽的。”
林小夏秒回：“太陽從西邊出來了？”
她沒回。
林小夏又發：“出什麽事了？”
她看著那條訊息，很久，打字：“沒什麽，就是……突然覺得，有些人也不是完全沒心。”
林小夏發了一串問號。
她沒解釋，把手機扣下。
十點，她收拾東西下班。
地鐵上人不多，她坐著，靠著窗，看著窗外黑漆漆的隧道。腦子裏亂七八糟的——那張舊照片，那句話，那個很短的眼神。
她不知道自己怎麽了。
明明隻是普通的對話。明明他還是那個冷漠的傅承衍。明明他晚上還是陪柳依依吃飯去了。
但有些東西，好像真的不一樣了。
到站了，下車，出站，走過那條熟悉的路，爬上六樓。
開門，進屋，開燈。
十二平米的出租屋，還是那個樣子。她把包放下，坐在床邊，看著窗外對麵那棟樓的燈光。
一盞一盞的燈，像星星落在地上。
她坐了很久。
然後她站起來，開啟衣櫃，翻到最裏麵。
那條淡藍色的裙子還在。
她拿出來，看著它，看了很久。
還沒到時候。
但快了。