雞鳴三遍，沈昭寧睜開眼。
她幾乎沒怎麽睡——合衣靠在床頭，把那枚令牌翻來覆去看了無數遍，直到天邊泛白才眯了一會兒。但夠了。在舅母家五年，她學會了一件事：能睡的時候抓緊睡，不能睡的時候也能撐。
天亮後，她換了一身素白的衣裳，推門出去。
將軍府的清晨很安靜。不是那種安寧的靜，而是死氣沉沉的靜——下人們走路低著頭，說話壓著聲，眼神躲閃，像一群驚弓之鳥。
沈昭寧沿著抄手遊廊走了一圈，心裏大概有了數。將軍府的仆役加起來不到二十人，比同等規模的府邸少了一半還多。留下的這些，大多麵黃肌瘦，衣裳打著補丁，一看就是被剋扣了月例的。
管家老吳迎上來，弓著腰：“夫人，早飯擺好了。將軍的靈前也上了香。”
“辛苦吳叔。”沈昭寧溫聲道，“府裏現在的月例是誰在管？”
老吳愣了一下，顯然沒想到新夫人第一件事問這個。
“是……賬房劉先生。但將軍‘走’了之後，府裏進項斷了，劉先生三個月前也走了。”
“所以這三個月，府裏沒人發月例？”
老吳低下頭，沉默就是回答。
沈昭寧點點頭，沒有追問。她走到靈堂，上了香，跪了半個時辰，然後起身，對老吳說：“把府裏所有人叫到前院。我有話說。”
老吳遲疑了一下：“夫人，這……”
“去叫。”
老吳看著這個十八歲姑孃的眼睛，忽然覺得後背有點發涼。那雙眼睛太平靜了，平靜得像一潭深水，看不出底下藏著什麽。
一刻鍾後，將軍府僅剩的十七個下人站在前院裏，交頭接耳，神色各異。
沈昭寧站在台階上，目光從每個人臉上掃過。
“我叫沈昭寧，”她說，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“昨天剛過門。從今天起，將軍府的事，我說了算。”
院子裏安靜了一瞬，然後有人小聲嘀咕：“一個守寡的丫頭片子，神氣什麽……”
沈昭寧循聲看去，是一個四十來歲的婆子，膀大腰圓，叉著腰，一臉不服氣。
“你叫什麽？”
婆子昂著脖子：“劉媽。廚房的。將軍在世的時候，也是我說了算。”
“廚房的事，你說了算。將軍府的事，我說了算。”沈昭寧的語氣沒有起伏，“有意見可以提，但不許在底下嚼舌根。”
劉媽“哼”了一聲：“夫人，不是老奴多嘴。您一個替嫁過來的，將軍又沒了，這府裏遲早要散。您管這些做什麽？不如趁早給自己打算打算。”
院子裏響起幾聲附和。
沈昭寧沒有生氣。她甚至笑了一下——很淡，像冬天的日頭，看著暖和，其實冷得刺骨。
“劉媽說得對。將軍沒了，這府裏確實要散。”她從袖中摸出幾張紙——那是昨晚老吳送來的賬本殘頁。她看了一夜，把每一筆可疑的開支都抄了下來。“但散之前，有些賬要先算清楚。”
劉媽的臉色變了。
沈昭寧不緊不慢地念：“劉媽，廚房采買。上個月報賬五十兩。但按照將軍府現在的人口，一個月的菜錢最多二十兩。多出來的三十兩，進了誰的口袋？”
劉媽的臉一陣紅一陣白：“你、你胡說什麽！賬本上寫得清清楚楚——”
“賬本我看過了。”沈昭寧打斷她，“寫得是清楚。清楚到每一筆都在告訴我，有人在偷將軍府的銀子。”
她從袖中又抽出幾張紙：“張叔，管馬房的。三個月前賣了兩匹戰馬，作價八十兩。戰馬的價格，市麵上至少一百五十兩一匹。多出來的一百二十兩，去哪了？”
一個幹瘦的老頭“撲通”跪下：“夫人，老奴該死！老奴是被人騙了——”
“李嫂，針線房的。半年報了三次‘添置冬衣’，但將軍府上上下下，沒見一件新衣裳。銀子呢？”
一個接一個。沈昭寧唸了七個人的名字，七筆賬，每一筆都有據可查，每一筆都讓當事人啞口無言。
院子裏徹底安靜了。那些剛才還交頭接耳的人，現在一個個低著頭，大氣不敢出。
沈昭寧把紙收起來，重新看向眾人。
“這些賬，是在將軍‘生前’欠下的。我可以不追究。”
所有人鬆了一口氣。
“但有三個條件。”沈昭寧豎起三根手指，“第一，從今天起，府裏的事按我的規矩來。第二，該做的事做到位，不該說的話閉上嘴。第三——”
她的目光忽然變得銳利，像一把刀，從每個人臉上剜過去。
“這個家裏，隻能有一個主人。我不管你們以前是誰的人，從今天起，你們是我的人。吃我的飯，就得聽我的話。吃裏扒外的——”
她頓了頓，聲音忽然輕了，輕得像耳語，但每個人都聽得脊背發涼。
“我比你們想的，更不好惹。”
院子裏鴉雀無聲。
劉媽“撲通”跪下，額頭磕在地上：“夫人饒命！老奴再也不敢了！”
其他人跟著跪了一地。
沈昭寧看著滿院子跪著的人，麵無表情。
“都起來吧。”她說，“吳叔，把欠的月例補齊。從我的嫁妝裏出。”
老吳眼眶紅了，深深鞠了一躬：“是，夫人。”
下人們散開後，青禾從廊柱後麵探出頭來，小臉煞白。
“小、小姐……”她結結巴巴地說，“您什麽時候學會查賬了？”
沈昭寧看了她一眼：“在舅母家住了五年，不會查賬，早就被餓死了。”
青禾縮了縮脖子，不敢再問。
---
密室裏，周放正眉飛色舞地給蕭玄夜匯報，說到激動處還站起來比劃。
“‘這個家裏隻能有一個主人’——夫人就是這麽說的，原話！”他捏著嗓子學女主的語氣，學得四不像，“將軍您沒看見，劉婆子跪在地上磕頭，磕得梆梆響，額頭都紫了！”
蕭玄夜靠在榻上，閉著眼，看不出在想什麽。
“她還說了什麽？”
“還說……從嫁妝裏拿銀子補月例。將軍，夫人那架勢，嘖嘖，比您當年治軍還嚴。”
蕭玄夜睜開眼——雖然看不見，但周放知道他在想事情。
“有意思。”蕭玄夜說，語氣聽不出褒貶，“沈懷山的女兒，果然不是省油的燈。”
周放小心翼翼地問：“將軍，您覺得夫人是真心幫咱們，還是另有所圖？”
蕭玄夜沒有回答。
他想起昨晚那把抵在她脖子上的刀，想起她掌心湧出的血，想起她說“沈家女兒的血隻用來發誓”時那雙平靜得可怕的眼睛。
“不管她圖什麽，”蕭玄夜說，“至少有一點可以確定——她很聰明。”
“聰明人不好掌控啊……”
“誰說要掌控她？”蕭玄夜重新閉上眼，“讓她去折騰。將軍府這攤爛泥，也該有人收拾了。”
周放似懂非懂地點頭。
---
傍晚，沈昭寧獨自去了後院。
她站在月洞門前，猶豫了片刻，還是走了進去。這次她沒有偷偷摸摸，而是光明正大地推開了那扇門。
蕭玄夜正靠在榻上，聽到腳步聲，偏了偏頭。
“夫人大駕光臨，有何貴幹？”
語氣淡淡的，帶著幾分嘲弄。
沈昭寧在榻邊坐下，從隨身的藥箱裏取出銀針和藥粉。
“看病。”
她不等蕭玄夜同意，直接掀開他手臂上的繃帶。
傷口很深，邊緣發黑，是中毒的跡象。她皺了皺眉，用銀針挑開腐肉，擠出一股暗紫色的膿血。
蕭玄夜紋絲沒動。
沈昭寧看了他一眼：“不疼？”
“疼。”蕭玄夜說，“但叫出來太丟人。”
沈昭寧嘴角微微抽了一下——很快收住，快到蕭玄夜沒看見。
“你的毒入了骨，光靠外敷不行。”她說，“要內服。我給你開個方子，每天三碗。苦，但必須喝。”
“苦不怕。”
沈昭寧點頭，低頭繼續處理傷口。
兩人都沒說話。密室裏隻有銀針碰觸麵板的細微聲響，和燭火偶爾的劈啪聲。
過了很久，蕭玄夜忽然開口：“你今天在府裏立威了。”
“嗯。”
“不怕得罪人？”
“得罪就得罪。”沈昭寧頭也不抬，“我嫁進來就是守寡的，還怕得罪人？”
蕭玄夜沉默了。
然後他忽然笑了一聲，很輕，像是從鼻子裏哼出來的。
“沈昭寧，”他說，“你和你父親，真的很像。”
沈昭寧的手指微微一頓。
“我父親……是什麽樣的人？”
“倔。”蕭玄夜說，“認死理。得罪了滿朝文武，還覺得自己做得對。”
沈昭寧低下頭，繼續包紮。
“他沒做錯。”她說。
“我知道。”蕭玄夜說，“所以他還活著的時候，我敬他。他死了以後，我替他記著。”
沈昭寧的手頓住了。
她沒有抬頭，但一滴淚落在蕭玄夜的手臂上。
溫熱的。和藥汁的冰涼截然不同。
蕭玄夜的手指微微蜷縮，但沒有說話。
過了一會兒，沈昭寧的聲音恢複了平靜：“藥方我寫好了。明天開始喝。”
她起身要走。
“等一下。”蕭玄夜叫住她。
他從枕下摸出一串鑰匙，扔給她。
“將軍府的庫房。裏麵有些東西，你用得著。”
沈昭寧接住鑰匙，看了看他。
“為什麽給我？”
蕭玄夜閉上眼：“你不是說了嗎？這個家隻能有一個主人。既然讓你當，就給你當到底。”
沈昭寧攥著鑰匙，站了一會兒。
“謝謝。”她說，聲音很輕。
然後轉身走了。
走出密室，她在月洞門前停下腳步，低頭看著手裏的鑰匙。
銅質的，有些年頭了，但被擦得很亮。
她忽然覺得眼眶有點發酸。
五年了。自從沈家出事之後，這是第一次有人對她說“你用得著”。
不是“你配不配”，不是“你值不值”，而是“你用得著”。
她把鑰匙收進荷包，和那枚令牌放在一起，深吸一口氣，抬頭看向漆黑的夜空。
不能哭。還沒到哭的時候。
夜風拂過，吹散了密室裏殘留的藥味。
而密室裏的蕭玄夜，聽著她遠去的腳步聲，慢慢攥緊了拳頭。
“沈懷山，”他低聲說，像是說給一個死人聽，“你女兒比你狠。”
沒有人回答。
但蕭玄夜覺得，今晚的藥，好像沒那麽苦了。
他閉上眼，手指無意識地摩挲著榻沿。
密室外，夜風忽然緊了，吹得月洞門後的樹枝嘩嘩作響。
某個暗處，一雙眼睛正盯著將軍府的大門，然後無聲無息地消失在夜色裏。