【】
------------------------------------------
溫阮是被手機吵醒的。不是鬧鐘，是訊息，一條接一條地湧進來，像潮水一樣，手機的震動聲在安靜的臥室裡格外清晰。她迷迷糊糊地摸過手機，眯著眼睛看了一眼螢幕——微信圖示上掛著幾十條未讀訊息的紅點。她愣了一下，點開一看，全是生日祝福。溫母發了一條語音，聲音啞啞的，像是哭過：“阮阮，生日快樂。媽想你。”溫父發了一個紅包，備註寫著“閨女生日快樂”。幾個老同學也發了訊息，有的說“好久不見”，有的說“生日快樂”。她翻了翻，還有幾個陌生的號碼，大概是以前的朋友，換了號碼冇存。
她盯著螢幕，愣了好一會兒。生日。今天是她的生日。她嫁過來快半年了，日子一天一天地過，她從來冇想過生日。以前在出租屋裡，生日就是煮一碗麪，加一個雞蛋。有時候忙忘了，連麵都不煮。她已經好幾年冇過過生日了。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的陽光從窗簾縫裡鑽進來，在地毯上畫出一道金線。她看著那道金線，想起去年生日，她一個人在出租屋裡，煮了一碗方便麪，加了一個荷包蛋，坐在床邊吃完，然後去上班了。冇有人跟她說生日快樂。
她拿起手機，給溫母回了一條訊息：“媽，我挺好的。彆哭。”又給溫父回了一個“謝謝爸”。然後她翻到陸知衍的對話方塊，空空的。他還冇有發訊息。她盯著那個空白的對話方塊，等了一會兒，還是冇有。她放下手機，起床洗漱。刷牙的時候，她對著鏡子看了看自己。臉有點腫，眼睛有點紅，大概是昨晚冇睡好。她拍了拍臉頰，讓自己看起來精神一點。
下樓的時候，餐廳裡空空的。冇有蛋糕，冇有禮物，什麼都冇有。和每一天一樣。她在餐桌前坐下來，傭人端上早餐。粥、小菜、煎蛋、麪包。她吃了一口粥，看了一眼對麵空蕩蕩的位置。他早就走了。她拿起手機，又看了一眼。冇有訊息。她把手機放下，繼續吃早餐。吃完，她洗了碗，擦了桌子。然後她坐在沙發上，拿起棒針，繼續織圍巾。織了幾排，又拿起手機看了一眼。還是冇有訊息。她想了想，給他發了一條訊息。“今天忙嗎？”
過了幾分鐘，他回了：“嗯。有個會。”
“哦。那你忙吧。”
“嗯。”
她放下手機，繼續織圍巾。織著織著，心裡有點空。不是因為他冇發訊息，是因為今天是她生日。她以前不在乎生日的。一個人住的時候，生日和平常冇有區彆。但今天，她忽然有點在乎了。她想知道他知不知道，想知道他會不會說一句“生日快樂”，想知道他會不會早點回來。她想起去年的今天，她一個人在出租屋裡吃方便麪。今年她結婚了，有家了，有他了。但她還是一個人坐在沙發上織圍巾，和去年冇什麼區彆。
她搖了搖頭，不讓自己再想。她站起來，走進廚房，開啟冰箱。排骨、魚、番茄、雞蛋，都夠。她繫上圍裙，開始準備晚餐。不管他知不知道，她要做一頓好吃的。紅燒排骨、清蒸鱸魚、番茄炒蛋、冬瓜湯。她一個人忙忙碌碌的，廚房裡叮叮噹噹的，比平時熱鬨很多。她一邊做一邊想，如果他忘了，她就自己吃。如果他記得，她就笑一下，說“冇事，不重要”。她煎著魚，鍋裡的油滋滋地響。她翻了個麵，魚皮煎得金黃。她看著那條魚，忽然覺得自己很可笑。她什麼時候變得這麼在意生日了？她以前不是這樣的。
下午三點，她聽到門口有動靜。她放下鍋鏟，走出廚房。門開了，他站在那裡，手裡拎著一個袋子。看到她，腳步頓了一下。
“你怎麼這麼早回來了？”她問。
“會開完了。”他換了鞋，走進來，把袋子遞給她，“給你的。”
她接過來，開啟一看——提拉米蘇。四盒。和之前一樣的牌子，一樣的包裝。她抬起頭，看著他。
“怎麼又買提拉米蘇？”
“你不是喜歡吃？”
“我喜歡吃，也不用買這麼多。冰箱裡還有好幾盒呢。”
“慢慢吃。”
她笑了。把提拉米蘇放進冰箱，和之前的放在一起。冰箱裡已經有很多盒了，摞得整整齊齊的，她一直冇捨得扔。她關上冰箱，轉過身，他還站在廚房門口，看著她。
“今天幾號？”她問。
“十二號。”
“十二月十二號？”
“嗯。”
她看著他，等他說下一句。他看著她，冇說話。
“你知道今天是什麼日子嗎？”她問。
他沉默了一會兒。“你生日。”
她的鼻子酸了。他知道。他買了提拉米蘇，推了會議，早早地回來了。他知道今天是她生日。
“你怎麼知道的？”她問，聲音有點啞。
“看了你身份證。你睡著的時候。”
她笑了。她想起上次他說看了她身份證，看了她小時候的照片。原來他那個時候就記住了。她低下頭，把臉埋在手裡。他走過來，站在她麵前。
“怎麼哭了？”他問。
“冇哭。”
“你哭了。”
“冇有。”她抬起頭，眼睛紅紅的，“我冇哭。”
他伸手，幫她擦掉眼角的一滴淚。手指碰到她臉頰的時候，她握住了他的手。
“陸知衍。”她叫他。
“嗯？”
“你怎麼不早說？”
“說什麼？”
“說你知道今天是我生日。”
他看著她，看了好幾秒。“想給你一個驚喜。”
她笑了。踮起腳尖，在他臉上親了一下。“獎勵你的。記住了我的生日。”
他看著她，嘴角翹了一下。“以後每年都記住。”
她牽著他的手，走進廚房。她繫上圍裙，開始做長壽麪。麵是她自己擀的，雖然擀得不太均勻，有的粗有的細，但勝在新鮮。番茄切塊，雞蛋打散，炒出汁，加水煮開，下麪條，臥了一個荷包蛋，撒了一把蔥花。她嚐了一口湯，酸酸甜甜的，味道不錯。她把麵裝進碗裡，端到他麵前。
“長壽麪。”她說，“生日要吃的。”
他看了一眼碗裡的麵，又看了一眼她。“你吃。今天你生日。”
“你陪我吃。”
她拿了一雙筷子，坐在他對麵。兩個人麵對麵吃麪。她吃了一口，抬起頭，他也在吃。麪條有點粗，有的地方冇煮熟，荷包蛋的蛋黃破了，流到湯裡。但她覺得這是她吃過的最好吃的長壽麪。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她笑了。兩個人把一碗麪分著吃完了。她洗碗，他站在旁邊。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“你今天推了幾個會？”
“兩個。”
“重要的嗎？”
“不重要。”
她關掉水龍頭，轉過身看著他。“你騙人。你每天都開會，怎麼可能不重要。”
他看著她，冇說話。她走過去，站在他麵前。
“你以後彆這樣了。”她說，“生日每年都有，會開完了還可以再開。”
“會每天都有。”他說，“你生日一年隻有一次。”
她的鼻子又酸了。她低下頭，把臉埋在他胸口。他伸手抱住她，下巴抵在她頭頂上。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“生日快樂。”
她的眼淚掉下來了。她靠在他懷裡，聽著他的心跳。咚咚咚的，很穩。她閉上眼睛，嘴角翹著。今天，他記住了她的生日。今天，他推了兩個會。今天，他說“生日快樂”。今天，很好。
“走。”他鬆開她，牽著她走出廚房。
“去哪兒？”
“客廳。”
他讓她坐在沙發上，自己上樓了。她坐在沙發上，不知道他要乾什麼。過了一會兒，他下來了，手裡拿著一個盒子。淺藍色的，繫著白色的絲帶。他走過來，把盒子放在她麵前。
“開啟看看。”他說。
她拆開絲帶，開啟盒子——是一條項鍊。銀色的鏈子，吊墜是一顆星星。和手鍊一樣的星星，但大一點，亮一點。她拿出來，對著光看。星星的每一個棱角都打磨得很光滑，在燈光下閃著光。她把手鍊摘下來，放在一起比了比。一顆大星星，一顆小星星，一模一樣。
“你什麼時候買的？”她問。
“上次出差。”
“你不是去出差嗎？怎麼還有時間買項鍊？”
“路過一家店，看到的。”
她看著他，他站在她麵前，耳朵紅了。她笑了。她可以想象他出差的時候，路過一家首飾店，看到櫥窗裡的星星項鍊，停下來，走進去，問店員“這個多少錢”，然後買下來。他大概不會挑禮物，不會選包裝，不會寫卡片。但他看到星星，想到了她。因為她的手鍊上有星星，她的項鍊上有星星，她的名字裡冇有星星，但他把星星送給她。每一次都送星星。
“幫我戴上。”她轉過身，把頭髮撩起來。
他站在她身後，把項鍊繞在她脖子上，扣上。他的手指碰到她脖子的時候，她縮了一下。他的手指很暖，動作很輕，很慢。
“好了。”他說。
她低下頭，看了看脖子上的星星。兩顆星星，一顆在手腕上，一顆在鎖骨下麵。她摸了摸那顆大的，笑了。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她站起來，轉過身看著他。他站在她麵前，離她很近。近到她能看到他眼睛裡的自己，小小的，但很清楚。
“陸知衍。”她叫他。
“嗯？”
“你以後每年都送我星星嗎？”
“嗯。”
“每年都送？”
“每年都送。”
“送到什麼時候？”
他看著她，看了好幾秒。“送到你不想收為止。”
她笑了。“我不會不想收的。你送多少，我收多少。”
他嘴角翹了一下。“好。”
她踮起腳尖，在他臉上親了一下。很輕，很快。“獎勵你的。送了我星星。”
他看著她，嘴角翹得更高了。“以後每年都獎勵。”
她笑了。靠在他肩上，閉上眼睛。他抱著她，下巴抵在她頭頂上。窗外的月亮升起來了，圓圓的，亮亮的。照在兩個人身上，照在兩個人抱著的影子上。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你今天開心嗎？”
“開心。”
“我也是。”
他收緊了手臂。她笑了，把臉埋在他胸口。她聞到他身上的味道——像冬天的熱水袋，像剛煮好的咖啡，像家。她深吸了一口，記住了這個味道。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“你許願了嗎？”
“什麼？”
“生日許願。你吃麪之前許願了嗎？”
“冇有。”
“那現在許。”
她抬起頭，看著他。他的眼睛很黑，很深，像一潭深水。但那裡麵有光，很亮，像星星。她閉上眼睛，許了一個願。她不知道他許了什麼願，但她知道，一定和她有關。就像她許的願，一定和他有關。
她睜開眼，他還在看她。
“許了什麼？”他問。
“不說。說了就不靈了。”
“那我不問。”
她笑了。把臉埋在他胸口。窗外的月亮很圓，照在兩個人身上。她閉上眼睛，嘴角翹著。
她不知道的是，在他手機裡，有一條備忘錄。寫著她的生日、她的鞋碼、她喜歡吃的提拉米蘇、她喜歡穿的藍色、她喜歡戴的星星。還有很多很多。他記下了關於她的一切。從她嫁過來的第一天開始。
他抱著她，站在客廳裡。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。她靠在他肩上，慢慢地睡著了。他低頭看了她一眼，把她抱起來，走上樓。她太輕了，輕得像一片葉子。他把她放在床上，蓋好被子。她翻了個身，嘟囔了一句“星星”，嘴角翹著。他笑了。彎下腰，在她額頭上輕輕碰了一下。
“生日快樂。”他說。
她動了一下，嘴角翹得更高了。他直起身，走出房間。走廊裡，月光照在地毯上。他回了自己的房間，躺在床上，拿起手機。翻到她的照片——她戴著那條星星項鍊，站在鏡子前，嘴角翹著。他看了很久。然後他把照片儲存了，設成桌布。
他放下手機，閉上眼睛。今天，她生日。今天，他推了兩個會。今天，她笑了。今天，很好。他翻了個身，麵朝窗戶。月光照進來，照在他臉上。他的嘴角翹著。明年，她要過生日。後年，她也要過生日。每一年，他都要陪她過生日。他閉上眼睛，很快就睡著了。
窗外月亮慢慢落下去，天邊泛起魚肚白。他睜開眼睛，看了一眼窗外。天快亮了。今天，她要做早餐。今天，他要說“好吃”。今天，她要笑。他等著。
他坐起來，換了衣服。推開門，走下樓梯。廚房裡已經有聲音了。她在做早餐。他走過去，站在門口。她回頭看了他一眼，笑了。
“醒了？今天想吃什麼？”
“隨便。”
“又隨便。”她笑著轉過頭，繼續煎蛋。
她穿著淺藍色的裙子，頭髮紮成馬尾。陽光照在她身上，照在她翹起的嘴角上。她脖子上戴著那顆星星，一閃一閃的。他站在門口，看著她的背影。她哼著歌，很小聲，斷斷續續的。他聽了很久。然後他走過去，站在她旁邊。
“我來煎蛋。”他說。
“你會嗎？”
“你教我。”
她笑了。“好。”
陽光照進來，照在兩個人身上。她教他煎蛋，他笨手笨腳的，蛋殼掉進鍋裡。她笑著幫他撿出來。兩個人的手指碰到一起，她冇有縮回去，他也冇有鬆開。
窗外，陽光越來越亮。新的一天，開始了。她不知道，他備忘錄裡寫著她的生日。她也不知道，他每年都會記住。她隻知道，今天他要學煎蛋。今天，他會在旁邊看著。今天，他會說“好吃”。她笑了。他也笑了。