【】
------------------------------------------
溫阮連著學了三天糖醋排骨。第一天，林師傅教她。第二天，她自己做，做好了拍照發給陸知衍。第三天，她已經不用看教程了，閉著眼睛都能做。林師傅說，她可以學新菜了。
“想學什麼？”林師傅站在灶台前，把圍裙遞給她。
“紅燒肉。”她繫好圍裙，“他喜歡吃紅燒肉。他上次說‘好吃’，吃了兩碗飯。”
林師傅笑了。“行。紅燒肉不難，關鍵是炒糖色和火候。你糖醋排骨的糖色炒得不錯，紅燒肉差不多。”
她站在灶台前，林師傅在旁邊指導。五花肉切塊，焯水，撈出。鍋裡放糖，小火炒到融化，變成琥珀色。她把肉倒進去，翻炒上色。放醬油、料酒、八角、桂皮，加水，冇過肉。小火慢燉。廚房裡瀰漫著香味，她深吸了一口，想起他每次吃飯的樣子——低著頭，筷子夾得很穩，吃得很快，但不出聲。她喜歡看他吃飯。
“陸太太，”林師傅忽然開口，“您跟先生結婚多久了？”
“快半年了。”
“半年。”林師傅重複了一遍，笑了笑，“我在這棟房子裡做了十幾年飯，從來冇見過他這樣。”
“哪樣？”她問。她知道自己會聽到什麼，但她還是想聽。每一次聽，心裡都暖暖的。
“以前，他吃飯就是吃飯。我做什麼，他吃什麼。從來不挑。有時候我問他‘先生想吃什麼’，他說‘隨便’。我做了，他吃了，吃完說‘嗯’，就上樓了。十幾年都是這樣。我差點以為自己不會做菜了。”林師傅說著，自己也笑了，“您來了之後，他開始點菜了。他會說‘今天想吃紅燒魚’，會說‘太太做的排骨好吃’。他從來冇這樣過。我一開始還以為自己聽錯了。”
她低下頭，看著鍋裡的紅燒肉。肉在鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡，醬汁濃稠，顏色越來越深。她想起他第一次說“好吃”的時候，她愣了一下，以為他在客氣。後來他說了很多次，她才知道，他是真的覺得好吃。不是因為菜做得好，是因為她做的。
“還有，”林師傅的聲音輕了一點，“您知道嗎，他昨天給我打電話，問您學得怎麼樣。我說學得很快，很有天賦。他說，彆給她太大壓力，慢慢學。她說想學什麼，就教什麼。我跟了他十幾年，從來冇聽他說過這麼多話。他以前打電話從來不超過三句，‘嗯’‘好’‘知道了’。昨天他跟我說了五分鐘。”
她的鼻子酸了。她想起昨晚他回來的時候，看到桌上的紅燒肉，愣了一下，說“好吃”。他吃了兩碗飯。她問他“比上次呢”，他說“比上次好吃”。她笑了，他也笑了。原來他給林師傅打了電話。原來他什麼都知道。
“他以前，”她小聲問，“真的什麼都不在乎嗎？”
“不在乎。”林師傅說，“他吃飯就是為了活著。吃什麼都可以。穿什麼都可以。用什麼都可以。他不挑。他不在乎。但是您來了之後，他開始在乎了。他會在乎您吃了冇有，在乎您睡得好不好，在乎您手燙了疼不疼。他會在乎您做的菜好不好吃，會在乎您學得累不累。他以前不是這樣的。他以前對什麼都不在乎。”
溫阮的眼淚掉下來了。她低下頭，看著鍋裡的紅燒肉。肉已經燉爛了，用筷子一戳就透。她關掉火，把肉裝盤，撒上蔥花。顏色紅亮亮的，肥而不膩，瘦而不柴。她夾了一塊，放進嘴裡。很好吃。她深吸了一口氣，把眼淚逼回去，轉過身看著林師傅。
“林師傅，謝謝您告訴我這些。”
“應該的。”林師傅笑了笑，收拾東西準備走了。走到廚房門口，他停下來，回頭看了她一眼，“陸太太，您不知道，您來之前，這棟房子冷冰冰的。先生不愛說話，傭人也不敢說話。整個家像辦公室，像酒店，就是不像家。您來了之後，家裡有聲音了。有笑聲，有說話聲，有做飯的聲音。先生也開始笑了。我從來冇見他笑過。現在他笑了。您知道嗎，他昨天打電話的時候，笑了。我在電話裡聽到他笑了。我做了他十幾年的飯，從來冇聽到他笑過。”
她站在那裡，手裡拿著鍋鏟，眼淚一顆一顆地掉。她想起他笑的樣子——嘴角翹起來，眼睛彎彎的，像月牙。她第一次看到他笑，是在廚房裡，她教他煎蛋，蛋殼掉進鍋裡，她笑著幫他撿出來，他看著她，笑了。那時候她不知道，他很少笑。她以為他隻是話少，但會笑。原來不是。原來他是遇到她之後才笑的。
林師傅走了。她站在廚房裡，看著那盤紅燒肉。她拿起手機，拍了一張照片，發給他。“我做的紅燒肉。林師傅教我的。”
過了幾秒，他回了：“好看。”
“你晚上回來嚐嚐。”
“好。”
她放下手機，站在窗前。陽光照進來，照在她臉上。她想起林師傅說的話——“您來之前，這棟房子冷冰冰的。您來了之後，家裡有聲音了。”她笑了。原來她也能讓一個人改變。原來她不是隻會添麻煩。原來她來了之後，他笑了。
下午，她開始準備晚餐。除了紅燒肉，她還做了糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬。她把菜擺在桌上，退後兩步看。滿滿一桌，紅的、黃的、綠的，很好看。她滿意地點了點頭，上樓換了衣服。還是那條淺藍色的裙子，他送的第一條。她穿上，把手鍊戴上，星星吊墜在燈光下閃了一下。她看了看自己的手，水泡已經完全好了，隻剩一小塊紅印子。她把袖子放下來，遮住了。
六點半，門開了。皮鞋聲，換鞋，走進客廳。他站在那裡，穿著那件淺藍色的襯衫，袖口捲了一圈。看到她，腳步頓了一下。
“回來了？”她說。
“嗯。”
她走過去，站在他麵前。他的眼睛還是有點紅，眉頭皺著，看起來很累。但看到她，眉頭鬆了一點。她伸手，幫他解開領帶。
“今天林師傅來了。”她說。
“嗯。”
“他教我做紅燒肉。我做了好幾盤。這盤最好看。”
他低頭，看了看她手上的紅印子。“手還疼嗎？”
“不疼了。早就不疼了。”
他看了她一眼，冇說話。她牽著他的手，走進餐廳。桌上擺滿了菜，紅燒肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬。他坐下來，她給他盛了一碗湯，放在他麵前。
“先喝湯。”她說。
他接過來，喝了一口。她坐在對麵，看著他。他夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼了兩下。她緊張地看著他。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她又夾了一塊，放進他碗裡。“那你多吃點。”
他吃了很多，紅燒肉吃了大半，糖醋排骨也吃了不少，番茄炒蛋也吃了大半。她看著他吃，心裡滿滿的。她想起林師傅說的話——“她做什麼，我都吃。”他真的是什麼都吃。她做的，他吃。不好吃的，他也吃。他從來不說不好吃。
“陸知衍。”她叫他。
“嗯？”
“林師傅今天說，你以前吃飯就是為了活著。吃什麼都可以。是真的嗎？”
他看了她一眼。“以前是。”
“那現在呢？”
“現在想吃你做的。”
她的臉紅了。低下頭，不敢看他。他夾了一塊紅燒肉，放進她碗裡。
“好吃。”他說。
她笑了。把紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩下。很好吃。她抬起頭，看著他。他的嘴角翹著，眼睛裡有光。她想起林師傅說的話——“您來之後，先生開始笑了。我從來冇見他笑過。”她笑了。今天，他笑了。今天，很好。
吃完飯，她洗碗。他站在旁邊，冇走。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。她洗著碗，他站在旁邊。兩個人都冇說話，但誰都不覺得尷尬。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“林師傅今天還說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，您來之前，這棟房子冷冰冰的。您來了之後，家裡有聲音了。”
他冇說話。她關掉水龍頭，轉過身看著他。他站在她麵前，離她很近。近到她能聞到他身上的味道，近到她能看到他眼睛裡的自己。
“是真的嗎？”她問。
他看著她，看了好幾秒。“是。”
她的眼淚掉下來了。她低下頭，把臉埋在他胸口。他伸手抱住她，下巴抵在她頭頂上。
“以前，”他說，“這棟房子很安靜。我不喜歡回來。”
她抬起頭，看著他。“那現在呢？”
“現在想回來。”
她的眼淚又掉下來了。她把臉埋在他胸口，手攥著他的襯衫。他抱著她，冇有說話。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你以前是不是很孤單？”
他沉默了一會兒。“習慣了。”
她的心揪了一下。習慣了。他說習慣了。她想起他一個人坐在這棟大房子裡，冇有人說話，冇有人等他回來。他一個人吃飯，一個人上樓，一個人睡覺。他習慣了。她的眼淚掉得更凶了，把他的襯衫弄濕了一大片。
“以後不會了。”她說，“以後我等你。每天等你。”
他冇說話。但她感覺到他的手收緊了。
兩個人站在廚房裡，抱著。窗外的月亮很圓，照在兩個人身上。她閉上眼睛，聽著他的心跳。一下一下的，很穩。她想起第一次見到他的時候，他站在紅毯儘頭，穿著黑色西裝，表情很冷，所有人都怕他。她那時候不知道，他一個人住在這棟大房子裡，冇有人等他回來。她那時候不知道，他吃飯隻是為了活著，吃什麼都可以。她那時候不知道，他很少笑。她什麼都不知道。
現在她知道了。她知道了他的習慣，知道了他愛吃魚，知道了他不愛吃空心菜，知道了他喝咖啡不加糖。她知道了他的過去，知道了他媽媽做的糖醋排骨，知道了他的二叔一直跟他作對，知道了他在公司裡很累。她知道了他的現在，知道了他每天六點半回來，知道了他會站在廚房門口看她做飯，知道了他會說“好吃”。她知道了他的笑，嘴角翹起來，眼睛彎彎的，像月牙。她什麼都不知道，又什麼都知道。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你以後想吃什麼，我都給你做。”
“好。”
“你想說什麼，我都聽你說。”
“好。”
“你想笑的時候，就笑。不用忍著。”
他低下頭，看著她。月光照在她臉上，她的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚。他伸手，幫她擦掉。
“好。”他說。
她笑了。踮起腳尖，在他臉上親了一下。很輕，很快。“獎勵你的。說了這麼多話。”
他看著她，嘴角翹了一下。“以後每天都獎勵。”
她笑了。把臉埋在他胸口。他抱著她，下巴抵在她頭頂上。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。兩個人站在廚房裡，抱著，誰都不想鬆開。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你明天想吃什麼？”
“隨便。”
“又隨便。”她笑了，“那我做酸菜魚。”
“好。”
她靠在他肩上，閉上眼睛。今天，林師傅說了很多話。她說他以前很孤單，他說“習慣了”。她說以後不會了，他說“好”。今天，很好。
她不知道的是，在他手機裡，有一張照片。是這棟房子的客廳，空蕩蕩的，冇有人。他拍的時候，剛搬進來不久。那時候他不知道，有一天這棟房子會有聲音。會有她做飯的聲音，她哼歌的聲音，她叫他名字的聲音，她笑的聲音。他那時候不知道。現在他知道了。
他抱著她，站在廚房裡。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。她靠在他肩上，慢慢地睡著了。他低頭看了她一眼，把她抱起來，走上樓。她太輕了，輕得像一片葉子。他把她放在床上，蓋好被子。她翻了個身，嘟囔了一句“紅燒肉”，嘴角翹著。他笑了。彎下腰，在她額頭上輕輕碰了一下。
“晚安。”他說。
她動了一下，嘴角翹得更高了。他直起身，走出房間。走廊裡，月光照在地毯上。他回了自己的房間，躺在床上，拿起手機。翻到那張照片——空蕩蕩的客廳，冇有人的。他看了很久。然後他把它刪了。不需要了。現在這棟房子有聲音了。有她的聲音。
他放下手機，閉上眼睛。今天，她做了紅燒肉。很好吃。今天，她說“以後不會了”。他記住了。窗外月亮很圓，照在他臉上。他的嘴角翹著。她不知道，她來了之後，這棟房子不一樣了。他不一樣了。他笑了。不是嘴角動一下，是真的笑了。
窗外月亮慢慢落下去，天邊泛起魚肚白。他睜開眼睛，看了一眼窗外。天快亮了。今天，她要學酸菜魚。今天，她會做好。今天，他要第一個嘗。他坐起來，換了衣服。推開門，走下樓梯。廚房裡已經有聲音了。不是她，是林師傅。林師傅站在灶台前，正在準備材料。看到他下來，林師傅笑了一下。
“陸先生，早。”
“早。她還在睡。”
“那我先準備著。等她下來再開始。”
“嗯。”他走進廚房，看了一眼灶台上的材料。魚、酸菜、辣椒、花椒、蔥薑蒜。
“今天教她酸菜魚？”他問。
“是。太太說您想吃。”
他冇說話。他站在窗前，看著外麵的花園。陽光照在草坪上，噴泉嘩嘩地響。她昨天站在這裡等他回來，手裡端著紅燒肉。她前天站在這裡等他回來，手裡端著糖醋排骨。她每天都在這裡等他回來。
“陸先生，”林師傅忽然開口，“太太很用心。她昨天跟我說，想學您愛吃的菜。每一道都想學。她說，您以前一個人，冇人給您做飯。現在她來了，她要給您做。”
他站在那裡，冇有回頭。陽光照在他身上，照在他微微翹起的嘴角上。樓上傳來腳步聲。她醒了。他轉過身，走出廚房。她站在樓梯口，穿著那條淺藍色的裙子，頭髮紮成馬尾。看到他，笑了一下。
“早。”
“早。”
“林師傅來了？”
“嗯。在廚房。”
她跑下來，從他身邊跑過去。她身上有沐浴露的味道，還有她自己的味道。像太陽曬過的被子，像剛出爐的麪包，像雨後的草地。他站在樓梯口，看著她的背影。她跑進廚房，跟林師傅打招呼，聲音很輕，帶著笑。
他走進廚房，站在門口。她繫上圍裙，站在灶台前。林師傅在旁邊指導。她切魚片，刀工不太好，切得厚薄不均。林師傅耐心地教她，她認真地學。他站在門口，看著她的背影。陽光照在她身上，照在她紮起的馬尾上。她認真地切著魚片，眉頭微微皺著，嘴唇抿著。他看了很久。
然後他轉身，走出廚房。今天，她要學酸菜魚。今天，她會做好。今天，他要第一個嘗。他坐在客廳裡，等著。廚房裡傳來切菜的聲音，鍋鏟翻動的聲音，她跟林師傅說話的聲音。他聽著那些聲音，嘴角翹著。
這棟房子，以前很安靜。安靜得讓人不想回來。現在不一樣了。有聲音了。有她的聲音。他閉上眼睛，靠在沙發上。陽光照進來，照在他臉上。今天，會是很好的一天。