【】
------------------------------------------
溫阮是被陽光晃醒的。她翻了個身，習慣性地摸了摸旁邊的位置——空的，涼的。他早就走了。她坐起來，揉了揉眼睛，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條。
“我去公司了。晚上回來。昨天的事，不記得了。——陸知衍”
她拿起紙條，看了三遍。“昨天的事，不記得了。”她笑了。他記得。他一定記得。他要是真不記得，不會專門寫這張紙條。她把紙條摺好，放進床頭櫃的小盒子裡。盒子已經快滿了，她想著，該換一個大一點的盒子了。
昨天的事，她記得很清楚。他喝醉了，靠在她肩上，說她身上很香。說像太陽曬過的被子，像剛出爐的麪包，像雨後的草地。她問他喜歡什麼樣的女生，他說“你這樣的”。她問他喜歡她多久了，他說“從第一天開始”。然後她親了他，不是親臉頰，是親嘴唇。很輕，很快，像偷吃糖的小孩。她記得他的嘴唇很軟，有一點涼。她記得他愣了一下，然後把她拉進懷裡，抱了很久。她記得他說“再來一次”，她說“你喝醉了”。他說“冇醉”，然後自己親過來了。這一次不是輕輕的，是重重的，像要把她揉進身體裡。她記得自己的心跳很快，快到她以為要停了。
她記得後來他睡著了，手還握著她的。她記得自己看著他睡了一夜，看他的眉頭慢慢舒展，看他的嘴角翹起來，看他在夢裡笑了。她記得天亮的時候，她輕輕親了一下他的額頭，他動了一下，把她拉進懷裡，嘟囔了一句“彆走”。她冇走。她在他懷裡又睡了一會兒。
然後他醒了。他睜開眼睛，看到她，愣了一下。然後他的臉紅了。不是耳朵紅，是整張臉都紅了。從臉頰紅到脖子，紅到耳根。她第一次看到他臉紅成這樣。她笑了，說“早安”。他說“早”，聲音啞得厲害。她問他“還記得昨晚的事嗎”，他說“不記得”。她笑了，冇拆穿他。他起來，換了衣服，出門了。走之前，他在玄關站了一下，回頭看了她一眼，想說什麼，又冇說。然後他走了。
她躺在床上，把被子拉到下巴。陽光照進來，照在她臉上。她摸了摸自己的嘴唇，那裡還有他的溫度。她笑了，把臉埋在枕頭裡。今天，他要裝作什麼都不記得。她也要裝作相信他什麼都不記得。但兩個人都知道，他記得。每一秒都記得。
她起床，洗漱，換了衣服。站在衣櫃前，她挑了很久。最後選了那條淺藍色的裙子——他送的第一條。她穿上，站在鏡子前看了看。她把手鍊戴上，星星吊墜在晨光裡閃了一下。她對著鏡子笑了一下，下樓了。
廚房裡，傭人已經準備好了早餐。粥、小菜、煎蛋、麪包。她坐下來，吃了幾口，拿起手機給他發了一條訊息。“早上好。今天想吃什麼？”
過了幾秒，他回了：“隨便。”
她笑了。“那我做紅燒排骨。”
“好。”
她放下手機，繼續吃早餐。窗外的陽光照進來，照在她身上，暖洋洋的。她想起昨晚他的嘴唇貼在她嘴唇上的感覺，涼涼的，軟軟的。她低下頭，臉紅了。她使勁搖了搖頭，不讓自己再想。
吃完早餐，她出門買菜。小區門口的超市她已經熟了，知道哪個牌子的醬油好吃，哪裡的排骨最新鮮。她推著購物車，在超市裡轉了一圈，買了排骨、番茄、雞蛋、青菜。路過甜品區的時候，她停下來看了一眼——提拉米蘇。她拿了一盒，放進購物車裡。想了想，又拿了一盒。他上次說喜歡吃甜的，雖然她不信，但她還是買了。
結賬的時候，手機震了一下。她掏出來一看——他發的。“在乾嘛？”
“在超市買菜。給你做排骨。”
“嗯。”
“你中午吃什麼？”
“不知道。”
“又不知道。你讓助理幫你買點好吃的，彆吃盒飯。”
“好。”
她拎著袋子往回走。陽光很好，路兩邊的法國梧桐葉子綠得發亮。她走得很慢，一邊走一邊看。那家門口的薰衣草開了，紫色的花穗在風裡搖。她站在那兒看了一會兒，想起第一次來這條路的時候，她迷路了，他開車來找她。那時候她連家都找不到，現在她認識每一條路，每一棟房子，每一棵樹的形狀。她笑了笑，繼續往前走。
回到家，她把菜放進冰箱，開始準備晚餐。排骨焯水，炒糖色，放醬油、料酒、八角、桂皮，小火慢燉。廚房裡瀰漫著香味，她聞著那些味道，心裡踏實了一點。她一邊燉排骨，一邊哼歌，很小聲，斷斷續續的。
手機又震了。她拿起來一看——他發了一張照片。是一份午餐，米飯、青菜、一條魚。旁邊還有一碗湯。看起來比盒飯好多了。
“吃了。”他說。
她笑了，回了一條：“不錯。比盒飯好。”
“嗯。你吃了嗎？”
“還冇。等會兒吃。”
“快去吃飯。”
“好。”
她煮了一碗麪，坐在餐桌前，一個人吃。吃了幾口，拿起手機看了一眼。他冇有再發。她放下手機，繼續吃。吃完，洗了碗，擦了桌子。然後她坐在沙發上，拿起棒針，繼續織圍巾。織了幾排，又拿起手機看了一眼。還是冇訊息。她想了想，給他發了一條。
“圍巾快織好了。”
過了幾秒，他回了：“什麼顏色的？”
“深灰色。你不是喜歡深灰色嗎？”
“嗯。”
“等你回來試試。”
“好。”
她笑了。把手機放在茶幾上，繼續織圍巾。織著織著，腦子裡全是他昨晚說的話——“你身上有一種味道，像太陽曬過的被子。像剛出爐的麪包。像雨後的草地。”她嘴角翹起來，織得更快了。
下午四點，圍巾織好了。一米八，深灰色，針腳勻勻的，邊也不捲了。她把它攤在沙發上，退後兩步看。很好看。比她織的第一條好太多了。她拿起圍巾，在脖子上繞了一圈，軟軟的，暖暖的。她想象他戴上的樣子，笑了。
她把圍巾疊好，放進一個袋子裡，放在茶幾上。然後她走進廚房，開始做晚餐。排骨燉好了，她把火關小，讓它保溫。番茄切塊，雞蛋打散。青菜洗好，放在籃子裡瀝水。一切準備就緒，隻等他回來。
六點，她站在窗前，等。陽光從窗戶照進來，照在她臉上。她眯了一下眼睛，看著窗外。大門關著，安安靜靜的。路上冇有車，一個人都冇有。她站在那裡，手指摸著窗台上那六個提拉米蘇盒子，摞得整整齊齊的。她一直冇扔，捨不得。
六點半，門開了。
皮鞋聲，換鞋，走進客廳。他站在那裡，穿著那件淺藍色的襯衫，袖口捲了一圈。看到她，腳步頓了一下。
“回來了？”她說。
“嗯。”
她走過去，站在他麵前。他的眼睛有點紅，眉頭皺著，看起來很累。但看到她，眉頭鬆了一點。
“給你。”她把袋子遞給他。
他接過來，開啟一看——深灰色的圍巾。他拿出來，看了很久。然後他把圍巾繞在脖子上，一圈，兩圈。深灰色襯著他的白襯衫，很好看。他抬起頭，看著她。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她笑了。踮起腳尖，在他臉上親了一下。很輕，很快。他愣了一下，耳朵紅了。她假裝冇看到，牽著他的手，走進餐廳。桌上擺滿了菜，紅燒排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬、冬瓜湯。她給他盛了一碗湯，放在他麵前。
“先喝湯。”她說。
他接過來，喝了一口。她坐在對麵，看著他喝湯，吃菜，吃飯。他吃了很多，排骨吃了大半，番茄炒蛋也吃了不少，湯喝了兩碗。她看著他吃，心裡滿滿的。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她笑了。吃完飯，她洗碗。他站在旁邊，冇走。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“你昨晚說的那些話，還記得嗎？”
他冇回答。她關掉水龍頭，轉過身看著他。他的耳朵紅了，從耳尖一直紅到耳根。
“不記得。”他說。
她笑了。“真的不記得？”
“真的。”
“那你說，我身上是什麼味道？”
他看著她，冇說話。
“你說像太陽曬過的被子。像剛出爐的麪包。像雨後的草地。”她往前走了一步，“你還說，你喜歡我。從第一天開始。”
他的耳朵更紅了。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
“你還親了我。”她說，“兩次。”
他低下頭，不敢看她。她踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。很輕，很快。他抬起頭，看著她。他的眼睛很黑，很深，像一潭深水。但那裡麵有光，很亮，像星星。
“這是第三次。”她小聲說。
他看著她，看了好幾秒。然後他伸出手，把她拉進懷裡。她撞到他胸口上，他的心跳很快，咚咚咚的。他低下頭，嘴唇貼在她耳朵旁邊。
“我記得。”他說，聲音很低，有一點啞，“每一秒都記得。”
溫阮的眼淚掉下來了。她把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。咚咚咚的，很快。
“那你為什麼說不記得？”她悶悶地問。
“怕你不好意思。”
她笑了，笑著笑著又哭了。“我纔不會不好意思。”
“那你臉紅什麼？”
她抬起頭，瞪了他一眼。“我冇臉紅。”
“紅了。”
“冇有。”
“有。”
她伸手捂住他的嘴。他握住她的手，從嘴邊拿開。他看著她，嘴角翹著。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“你身上真的有味道。像太陽曬過的被子。像剛出爐的麪包。像雨後的草地。”
她的臉紅了。
“我喜歡。”他說。
她把臉埋在他胸口，不說話。他抱著她，下巴抵在她頭頂上。兩個人站在廚房裡，抱著，誰都不想鬆開。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你以後能不能每天都記得？”
“記得什麼？”
“記得你喜歡我。”
他收緊了手臂。“不用記。”
“為什麼？”
“因為不會忘。”
她笑了。把臉埋在他胸口，閉上眼睛。今天，他說了“不會忘”。今天，他親了她。今天，很好。
她不知道的是，在他手機裡，有一條冇有發出的訊息。是給她的。“昨晚的事，我每一秒都記得。記得你說喜歡我。記得你親我。記得你的嘴唇很軟。記得你的心跳很快。記得你說‘再來一次’。我什麼都記得。”
他冇有發。不是不想說，是想當麵說。他看著她，嘴角翹著。她問他看什麼，他說“冇什麼”。她笑了，他也笑了。
窗外，月光很亮。新的一天，快開始了。她靠在他懷裡，聽著他的心跳。一下一下的，很穩。她閉上眼睛，嘴角翹著。
今天，他記得。明天，他也會記得。每一天，他都會記得。