【】
------------------------------------------
溫阮發現陸知衍最近很忙。不是那種正常的忙——晚上準時回來吃飯，吃完飯在客廳坐一會兒，然後上樓繼續工作。有時候她給他送牛奶上去，看到他坐在書桌前，麵前攤著好幾份檔案，電腦螢幕亮著，眉頭皺得很緊。她問他怎麼了，他說“冇事”。她信了，但又覺得不太對。
那天晚上，她做了紅燒排骨。他吃了兩碗飯，說“好吃”，然後上樓了。她在廚房洗碗的時候，聽到他的手機在客廳響了。她拿起來看了一眼——是助理打來的。她猶豫了一下，接了。
“陸總，明天的會改成幾點？”
溫阮愣了一下。“他上樓了。我讓他給你回電話。”
“哦，陸太太。”助理的聲音有點急，“明天下午那個會，對方臨時改時間了，想問問陸總能不能調到上午。”
“你等一下，我去問他。”
她拿著手機上樓，敲了敲書房的門。門開著，他坐在書桌前，麵前攤著一份檔案，手裡拿著筆，但冇在寫。他盯著窗外，不知道在想什麼。
“助理的電話。說明天的會能不能調到上午。”
他接過來，聽了幾句。“嗯。行。那就上午。”掛了電話，把手機放在桌上。
溫阮站在門口，看著他。他看起來有點累，眉頭皺著，嘴唇抿著。和平時一樣，但又不太一樣。平時他的累是身體上的，今天的累，好像是彆的什麼。
“你怎麼了？”她走進去，站在他旁邊。
“冇事。”
“你騙人。”
他抬起頭，看著她。沉默了一會兒。“公司的事。有點煩。”
“什麼事？”
“二叔。”
溫阮的心緊了一下。自從上次宴會之後，她一直冇問過二叔的事。他也冇再提。她以為過去了，原來冇有。
“他又做什麼了？”
“冇什麼。”他伸出手，把她的手握住了，“彆擔心。”
她看著他，他的眼睛裡有疲憊，有煩躁，還有一種她看不懂的東西。她冇再問，隻是握緊了他的手。
第二天，他出門的時候，她站在門口送他。他換了鞋，回頭看了她一眼。“晚上可能要晚點回來。有個應酬。”
“跟誰？”
“二叔。”
她的手指攥緊了門框。“能不喝酒嗎？”
“儘量。”
她點了點頭。他走了。她站在窗前，看著他的車駛出大門，消失在路儘頭。陽光很好，但她心裡很不安。
晚上七點，他發了一條訊息：“晚點回。彆等我。”她回了一個“好”，然後坐在客廳裡等。電視開著，但她冇在看。她織了幾排圍巾，又放下了。八點，九點，十點。她的眼皮開始打架，但她不想上去睡。她要等他回來。
十一點，門開了。
不是平時那種不急不慢的皮鞋聲，是踉踉蹌蹌的，撞到了鞋櫃。她跑過去，看到他靠在玄關的牆上，領帶鬆了一半，襯衫領口敞著，臉很紅。和上次一樣，但又不一樣。上次他是冷著臉喝醉的，這次他的表情很複雜，像是在忍什麼。
“陸知衍？”她扶住他的胳膊，“你喝了多少？”
他睜開眼，看著她。那雙眼睛平時很冷，但現在，裡麵有火。不是燒給彆人的火，是燒給他自己的。
“溫阮。”他叫她的名字，聲音含糊，但很清楚。
“嗯，是我。你醉了，我扶你上去。”
她伸手去扶他，他忽然抓住她的手。力度很大，把她拉過去。她撞到他胸口上，他的心跳很快，咚咚咚的，像打鼓。
“彆走。”他說。
“我不走。我扶你上去。”
“不是。”他搖頭，臉埋在她肩上，“彆離開我。”
溫阮的鼻子酸了。他每次喝醉都說這句話。她不知道他在怕什麼，但她知道他是真的怕。
“我不走。”她說，“我哪裡都不去。”
他靠在她肩上，呼吸很重。她扶著他，一步一步地走上樓。他很重，整個人靠在她身上，腳步不穩。她咬著牙，撐著他，每一步都很慢。走到他房間門口，她推開門，扶他進去。他在床邊坐下來，靠在她身上，不肯躺下。
“你二叔跟你說什麼了？”她問。
他冇回答。她等了一會兒，以為他睡著了。她輕輕動了一下，想扶他躺下。他忽然開口了。
“他說，我不配。”
溫阮愣住了。“什麼？”
“他說，我不配做陸家的繼承人。說我心太軟。說我不應該結婚。說我不應該娶你。”他的聲音越來越低，“他說了很多。每一句都在告訴我，我做得不夠好。”
溫阮的眼淚掉下來了。她蹲下來，看著他的臉。他的眼睛閉著，眉頭皺著，嘴唇抿著。她伸手，幫他撥開額前的頭髮。
“你做得夠好了。”她說，“你比任何人都好。”
他睜開眼，看著她。那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有一種她冇見過的脆弱。
“真的？”他問。
“真的。”
他看著她，看了很久。然後他伸出手，把她拉進懷裡。她撞到他胸口上，他的下巴抵在她頭頂上。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“你身上好香。”
她愣了一下。她今天冇噴香水，隻是洗了澡，用了普通的沐浴露。但她冇說話，隻是靠在他懷裡。
“什麼味道？”他問，聲音含糊，像在說夢話。
“沐浴露。”
“不是。”他搖頭，臉埋在她脖子裡，“不是沐浴露。是你的味道。”
溫阮的臉紅了。她低下頭，不敢看他。他靠在她肩上，呼吸慢慢平穩下來。她以為他睡著了，輕輕動了一下。他立刻收緊了手臂。
“彆動。”他說。
“你冇睡著？”
“冇有。”
“那你閉著眼睛乾嘛？”
“在聞。”
她笑了，笑著笑著眼淚又掉下來了。她靠在他懷裡，聽著他的心跳。咚咚咚的，慢慢變慢了。
“陸知衍。”她小聲叫他。
“嗯？”
“你二叔說的那些話，不要放在心上。”
“嗯。”
“你已經很好了。真的很好。”
他冇說話。她感覺到他的手在她背上輕輕拍了拍，像在哄小孩。她閉上眼睛，靠在他懷裡。兩個人都冇說話。
過了很久，他開口了。“溫阮。”
“嗯？”
“你知道我為什麼喜歡你嗎？”
她的心跳漏了一拍。“為什麼？”
“因為你很香。”他說，“不是那種噴了香水的好聞。是你自己的味道。你做飯的時候有這個味道，織圍巾的時候有這個味道，睡著的時候也有這個味道。我在哪裡都能聞到。”
溫阮的眼淚又掉下來了。她從來冇想過，他喜歡她，是因為她的味道。不是因為她的臉，不是因為她做的飯，不是因為她是溫阮。是因為她身上的味道。那個連她自己都聞不到的味道。
“你騙人。”她說，聲音啞了。
“冇騙你。”他抬起頭，看著她，“你身上有一種味道，像太陽曬過的被子。像剛出爐的麪包。像雨後的草地。我說不清，但很好聞。”
她看著他，他的眼睛很亮，和平時不一樣。平時的他冷得像冰，現在的他，像一個在說夢話的小孩。
“你喝醉了。”她說。
“冇有。”他搖頭，“我冇醉。我知道我在說什麼。”
“那你明天還記得嗎？”
“記得。”
她笑了。靠在他肩上，閉上眼睛。他抱著她，下巴抵在她頭頂上。兩個人就這樣坐著，誰都不想鬆開。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你身上也有味道。”
“什麼味道？”
“我說不清。”她想了想，“像冬天的熱水袋。像剛煮好的咖啡。像……”她停了一下，“像家。”
他冇說話。但她感覺到他的手收緊了。
窗外的月亮很圓，照在兩個人身上。她靠在他懷裡，他抱著她。誰都冇說話。
“溫阮。”他忽然開口。
“嗯？”
“明天，我要跟二叔攤牌。”
她的心跳加速了。“攤什麼牌？”
“他手裡的東西。溫玥給他的東西。我要拿回來。”
她抬起頭，看著他。“危險嗎？”
“不危險。”
“你騙人。”
他看著她，沉默了一會兒。“有一點。但不做不行。”
她低下頭，把臉埋在他胸口。“那你答應我，不管發生什麼，你都要回來。”
“好。”
“每天都要回來。”
“好。”
“一天都不許少。”
“好。”
她笑了，笑著笑著又哭了。他幫她擦眼淚，手指很暖，指腹有一點粗糙。從眼角擦到嘴角，動作很慢，很輕。
“彆哭了。”他說。
“我冇哭。”
“你哭了。”
“冇有。”
他笑了。她感覺到他的胸腔在震動。她抬起頭，看著他。他的嘴角翹著，眼睛裡有光。她第一次看到他這樣笑。不是淡淡的笑，是真正的、發自內心的笑。
“你笑了。”她說。
“嗯。”
“你笑起來真好看。”
他看著她，嘴角翹得更高了。“你也是。”
她靠回他肩上，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。她聞到他身上的味道——像冬天的熱水袋，像剛煮好的咖啡，像家。她深吸了一口，記住了這個味道。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你明天什麼時候回來？”
“下午。”
“那我等你。”
“好。”
“給你做排骨。”
“好。”
她笑了。在他懷裡換了個更舒服的姿勢，閉上眼睛。他抱著她，下巴抵在她頭頂上。兩個人都冇說話。窗外的月亮慢慢移過來，照在地毯上，照在床上，照在兩個人身上。
她不知道自己是什麼時候睡著的。她隻知道，醒來的時候，她躺在床上，被子蓋得好好的。他不在。床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條。
“我去公司了。下午回來。等我。——陸知衍”
她拿起紙條，看了很久。字跡很硬，一筆一畫都像刀刻的。她把紙條摺好，放進口袋裡，和之前那些放在一起。已經攢了好多了，每一張她都留著。
她起床，洗漱，換了衣服。下樓的時候，廚房裡已經有早餐了。粥、小菜、煎蛋、麪包。旁邊還有一盒提拉米蘇，上麵貼著一張便簽紙：“昨晚冇吃晚飯。早上補上。”
她笑了。坐下來，開啟那盒提拉米蘇，挖了一口放進嘴裡。苦的，咖啡粉的苦味在舌尖上散開。她想起他昨晚說的話——“你身上有一種味道，像太陽曬過的被子。像剛出爐的麪包。像雨後的草地。”她低下頭，笑了。
吃完早餐，她開始準備午餐。不是給他吃的，是給自己吃的。她煮了一碗麪，坐在餐桌前，對麵空蕩蕩的。她吃了幾口，放下筷子。等他回來。下午，他要回來。她要把排骨做好，把魚做好，把番茄蛋花湯做好。她要問他“好吃嗎”，他要說“好吃”。她要笑，他要看她。
她站起來，走進廚房。繫上圍裙，開始準備。排骨焯水，炒糖色，放醬油、料酒、八角、桂皮，小火慢燉。魚洗乾淨，抹上鹽，醃著。番茄切塊，雞蛋打散。廚房裡瀰漫著香味，她聞著那些味道，心裡踏實了一點。
手機震了一下。她拿起來一看——他發的。“快了。等我。”
她回了一個字：“好。”
然後她站在窗前，等。陽光照進來，照在她臉上。她眯了一下眼睛，看著窗外。大門關著，安安靜靜的。路上冇有車，一個人都冇有。她站在那裡，站了很久。
下午三點，門開了。
皮鞋聲，換鞋，走進客廳。他站在那裡，穿著那件淺藍色的襯衫，袖口捲了一圈。看到她，腳步頓了一下。
“回來了？”她說。
“嗯。”
她走過去，站在他麵前。他的眼睛有點紅，眉頭皺著，嘴唇抿著。但他在笑。不是嘴角翹起來那種笑，是眼睛裡有光。
“辦好了？”她問。
“辦好了。”
“你二叔呢？”
“走了。”
“他還說什麼了？”
“不重要。”他伸出手，把她的手握住了，“重要的是，我回來了。”
她笑了。踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。很輕，很快。
“獎勵你的。”她說，“按時回來。”
他看著她，嘴角翹了一下。“以後每天都獎勵。”
她笑了。牽著他的手，走進餐廳。桌上擺滿了菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚、番茄炒蛋、冬瓜湯。她給他盛了一碗湯，放在他麵前。
“先喝湯。”她說。
他接過來，喝了一口。她坐在對麵，看著他喝湯，吃菜，吃飯。他吃了很多，排骨吃了大半，魚也吃了大半，湯喝了兩碗。她看著他吃，心裡滿滿的。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她笑了。吃完飯，她洗碗。他站在旁邊，冇走。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“你昨晚說的那些話，還記得嗎？”
“記得。”
“你說我身上很香。”
“嗯。”
“你說像太陽曬過的被子。像剛出爐的麪包。像雨後的草地。”
“嗯。”
“你還說，你是因為這個喜歡我的。”
他冇說話。她關掉水龍頭，轉過身看著他。“是真的嗎？”
他看著她，看了好幾秒。“是。”
她笑了。低下頭，把臉埋在他胸口。他伸手抱住她，下巴抵在她頭頂上。
“那你聞聞，”她悶悶地說，“現在是什麼味道？”
他低下頭，臉埋在她脖子裡。深吸了一口氣。
“排骨。”他說。
她笑了，笑著笑著眼淚又掉下來了。“你騙人。我洗了澡了。”
“冇騙人。”他說，“你身上就是排骨的味道。你做了排骨，這個味道會留很久。”
“那你還喜歡嗎？”
“喜歡。”他收緊了手臂，“你什麼味道我都喜歡。”
她把臉埋在他胸口，笑了。窗外月亮升起來了，圓圓的，亮亮的。照在兩個人身上，照在兩個人抱著的身影上。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你今天跟二叔攤牌的時候，怕不怕？”
他沉默了一會兒。“有一點。”
“怕什麼？”
“怕回不來。”
她的手指攥緊了他的衣服。“你不是說會回來的嗎？”
“所以回來了。”
她抬起頭，看著他。他的眼睛很黑，很深，像一潭深水。但那裡麵有光，很亮，像星星。
“以後，”她說，“不許說這種話。”
“好。”
“不管發生什麼，你都要回來。”
“好。”
“每天都要回來。”
“好。”
她笑了。把臉埋回他胸口。窗外月光照進來，照在兩個人身上。她聞到他身上的味道——像冬天的熱水袋，像剛煮好的咖啡，像家。她深吸了一口，記住了這個味道。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你身上也有味道。”
“什麼味道？”
“像家。”
他冇說話。但她感覺到他的手收緊了。
兩個人站在廚房裡，抱著，誰都不想鬆開。窗外的月亮很圓，照在兩個人身上。她閉上眼睛，嘴角翹著。
今天，他回來了。明天，他還會回來。後天也是。每一天都是。
她不知道二叔還會做什麼，不知道溫玥還會不會出現，不知道那些在暗處盯著他們的人還要做什麼。但她知道一件事——不管發生什麼，他都會回來。每天都會回來。
她靠在他懷裡，聽著他的心跳。一下一下的，很穩。她閉上眼睛，嘴角翹著。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“你身上還有排骨的味道。”
她笑了。“那你喜歡嗎？”
“喜歡。”
“什麼味道都喜歡？”
“什麼味道都喜歡。”
她把臉埋在他胸口，笑了。窗外月光照進來，照在兩個人身上。她閉上眼睛，慢慢地睡著了。他低頭看了她一眼，把她抱起來，走上樓。她太輕了，輕得像一片葉子。他把她放在床上，蓋好被子。她翻了個身，嘟囔了一句什麼，聽不清。他在床邊站了一會兒，看著她。嘴角翹了一下。
他彎下腰，在她額頭上輕輕碰了一下。“我喜歡你身上的味道。”他說，聲音很輕，輕到隻有他自己能聽到。
她動了一下，嘴角翹得更高了。他直起身，走出房間。走廊裡，月光照在地毯上。他回了自己的房間，躺在床上，拿起手機。翻到她的照片——她站在廚房裡，繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟，嘴角翹著。他看了很久。然後他給她發了一條訊息：“明天想吃什麼？”
過了幾秒，她回了，大概是被訊息吵醒了。“隨便。”
“又隨便。”
“那你做什麼我吃什麼。”
“好。晚安。”
“晚安。”
他把手機放在床頭櫃上，閉上眼睛。今天，他跟二叔攤牌了。二叔說“你不配”，她說“你做得夠好了”。二叔說“你不應該結婚”，她說“你比任何人都好”。二叔說的話，他忘了。她說的話，他都記得。他翻了個身，麵朝窗戶。月光照進來，照在他臉上。他的嘴角翹著。她身上有排骨的味道。他喜歡。
窗外月亮慢慢落下去，天邊泛起魚肚白。他睜開眼睛，看了一眼窗外。天快亮了。今天，她要給他做早餐。今天，他要說“好吃”。今天，她要笑。他等著。
他坐起來，換了衣服。推開門，走下樓梯。廚房裡已經有聲音了。她在做早餐。他走過去，站在門口。她回頭看了他一眼，笑了。
“醒了？今天想吃什麼？”
“隨便。”
“又隨便。”她笑著轉過頭，繼續煎蛋。
她穿著淺藍色的裙子，頭髮紮成馬尾。陽光照在她身上，照在她翹起的嘴角上。他站在門口，看著她的背影。他想起昨晚她說的那些話——“你身上也有味道。像家。”他走過去，站在她旁邊。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“你昨天說我身上有味道。”
“嗯。”
“像家。”
她愣了一下，轉過頭看著他。他的耳朵紅了，但他的眼睛很亮。
“那你喜歡嗎？”她問。
“喜歡。”
她笑了。踮起腳尖，在他臉上親了一下。很輕，很快。
“獎勵你的。”她說，“說了好聽的話。”
他看著她，嘴角翹了一下。“以後每天都獎勵。”
“好。”
她轉過身，繼續煎蛋。他站在旁邊，看著她。陽光照進來，照在兩個人身上。她煎著蛋，他站在旁邊。她哼著歌，他聽著。兩個人的肩膀挨在一起，誰都冇有讓開。
窗外，陽光越來越亮。新的一天，開始了。
她不知道，他手機裡存著她說的每一句話。他也不知道，她枕頭下麵壓著他寫的每一張紙條。兩個人都不說，但兩個人都在做。窗外的風吹進來，吹動了窗台上的提拉米蘇盒子。六個盒子摞在一起，輕輕的，晃了一下。
她回頭看了他一眼。“今天想吃什麼？”
“你做什麼我吃什麼。”
“好。”
她笑了。他也笑了。陽光照在兩個人身上，照在兩個人笑著的臉上。今天，會是很好的一天。