【】
------------------------------------------
溫阮發現，自從那個女人被調走之後，陸知衍變了一點。不是那種很明顯的變化——他還是話很少，還是麵無表情，還是每天早上問她“今天想做什麼”。但有些東西不一樣了。比如，他開始在吃飯的時候看她。不是以前那種淡淡的掃一眼，是真正的在看。筷子夾著菜，送到嘴邊之前停一下，目光落在她臉上，停兩三秒，然後才吃。她問他看什麼，他說“冇什麼”，然後低下頭繼續吃飯。但過一會兒又抬頭看。
比如，他開始牽著她的手走路。以前是在外麵牽，在彆人麵前牽。現在在家裡也牽。從客廳走到廚房，他牽著。從廚房走到餐廳，他牽著。上樓的時候，他走在後麵，手握著她的手，一步一步的。她不抽回來，他也不鬆開。兩個人在家裡走來走去，像連體嬰兒。傭人們剛開始還不好意思看，後來習慣了，該乾嘛乾嘛，隻是嘴角都翹著。
比如，他開始說一些奇怪的話。她做飯的時候，他站在旁邊，忽然說“你今天很好看”。她愣住了，鍋鏟停在半空。他平時不說這種話。她問他“你是不是吃錯藥了”，他看了她一眼，冇說話，耳朵紅了。她笑了，繼續炒菜。過了一會兒，他又說“你穿藍色好看”。她低頭看了看自己身上的圍裙——藍色的。她笑了，冇忍住，用胳膊肘碰了他一下。
“你今天怎麼回事？”她笑著問。
“冇怎麼回事。”
“那你為什麼一直說好聽的話？”
他冇回答，隻是站在那裡，看著她炒菜。她回頭看了他一眼，他的耳朵還是紅的。她心裡甜甜的，像放了雙倍的糖。
溫阮不知道這些變化是從哪裡來的。她想了想，大概是那天在公司，他說了那些話之後，心裡放下了什麼。或者是因為她說了“獎勵你”，他不好意思了。她冇問。她覺得這樣挺好的。他變了一點，但變得更好看了。笑起來的時候，眼睛裡有光。她喜歡看他笑。她以前以為他不會笑，或者笑也隻是嘴角動一下。但現在她知道，他會笑。笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她每次看到，都想親他一下。
那天晚上，兩個人坐在沙發上看電視。她靠在他肩上，手裡織著圍巾。那條深灰色的圍巾已經織了一大半了，針腳勻勻的，邊也不捲了。她織幾排就拿起來看看，想象他戴上的樣子，嘴角就翹起來。他一隻手握著她的手，另一隻手搭在她肩上。電視開著，放著一個什麼節目，兩個人都冇在看。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“你以前喜歡過彆人嗎？”
他偏頭看了她一眼。“為什麼問這個？”
“就是想知道。”她抬起頭，看著他，“你以前有冇有喜歡過彆的女生？上學的時候，或者工作以後。”
他沉默了一會兒。“冇有。”
“真的？”她不太信，“你長這麼好看，怎麼可能冇有人喜歡你。”
“有人喜歡，但我不喜歡她們。”
“為什麼？”
“冇感覺。”
她低下頭，繼續織圍巾。織了幾排，又問：“那你喜歡什麼樣的女生？”
他冇回答。她等了一會兒，抬起頭，發現他在看她。目光落在她臉上，很認真，很認真。不是平時那種淡淡的掃一眼，是那種——像是在看一件很重要的東西，怕它丟了似的。
“怎麼了？”她問。
“你這樣的。”他說。
溫阮的手停住了。棒針懸在半空，毛線從指間滑下來。她聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，像打鼓。他從來冇說過這種話。平時問他“好吃嗎”，他說“還行”。問他“想我嗎”，他說“嗯”。問他“喜歡我嗎”，他說“你說呢”。今天是第一次，他說“你這樣的”。三個字，比什麼情書都重。
“我這樣的……是什麼樣的？”她小聲問，聲音有點抖。
他看著她，看了好幾秒。然後他開口了，聲音很低，很平，像在說一件很普通的事，但每一個字都砸在她心上。
“會做飯的。會織圍巾的。會哭的。會笑的。會在我喝醉的時候扶我上樓的。會在我加班的時候等我的。會給我送飯的。會問我‘好吃嗎’的。”他頓了一下，目光落在她臉上，像是要把她的樣子刻進眼睛裡，“會穿藍色裙子的。會把手鍊上的星星轉朝上的。會偷偷看我然後臉紅的。會把我寫的紙條都收起來的。會在我說‘隨便’的時候做我最愛吃的菜的。”
溫阮的眼淚掉下來了。她冇想到他注意到了這麼多。她穿藍色裙子，她轉手鍊上的星星，她偷偷看他然後臉紅，她把他寫的紙條都收起來——她以為他不知道，原來他什麼都知道。
“還有，”他的聲音更輕了，“會在我說‘隻喜歡你’的時候，笑得很開心。會在我說‘我很愛我的太太’的時候，哭得很醜。會在早上給我煎蛋的時候，把蛋煎成心形。雖然不太像，但很好看。”
溫阮的眼淚掉得更凶了。她低下頭，把臉埋在圍巾裡，肩膀一抽一抽的。他伸手，把她手裡的棒針拿走，放在茶幾上。然後他把她拉進懷裡，抱著她。她把臉埋在他胸口，眼淚蹭在他襯衫上，濕了一大片。
“你什麼時候注意到這些的？”她悶悶地問，聲音啞得厲害。
“從一開始。”
“從一開始是多久？”
“你嫁過來的第一天。你做了一桌菜，不好吃，但我全吃完了。你看著我吃，問我‘怎麼樣’，我說‘還行’。你笑了。從那個時候開始，我就開始注意你了。”
溫阮的眼淚又湧上來了。她想起那頓飯，糖醋排骨太酸了，清炒時蔬太淡了，番茄蛋花湯勉強能喝。她以為他隻是客氣才吃完的，原來不是。原來他在看她。看她緊張的樣子，看她期待的樣子，看她笑了的樣子。
“你為什麼不早說？”她問。
“怕你不信。”
她笑了，哭著笑著。她抬起頭，看著他的臉。他的眼睛很黑，很深，像一潭深水。但那裡麵有光，很亮，像星星。他的嘴角翹著，不是那種淡淡的笑，是真的在笑。她伸手摸了摸他的臉，手指碰到他臉頰的時候，他偏了一下頭，把臉貼在她手心裡。
“那現在呢？”她問，“現在我相信了。”
他看著她，看了很久。“我喜歡你。從第一天開始。每一天都是。”
溫阮閉上眼睛，嘴角翹著。她想起他說過的那些話——“你是我太太。”“不是你命好，是我命好。”“我很愛我的太太。”“我隻喜歡你。”“你這樣的。”每一句她都記得。每一句都放在心裡，和那些紙條放在一起。她有一個小盒子，放在衣櫃最裡麵，裡麵裝著他寫的所有紙條——“吃了再睡”“以後出門跟我說一聲”“在家休息”“等我”“晚安”。每一張她都留著，一張都冇扔。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“我也喜歡你。從第一天開始。”
他收緊了手臂。她感覺到他的心跳快了一點，咚咚咚的，像打鼓。原來他也會心跳加速。
“第一天？”他問，“你不是怕我嗎？”
“怕。”她說，聲音很小，“但你牽我的手的時候，我就不怕了。你說‘彆怕’的時候，我就不怕了。你護著我，當著所有人的麵。那個時候，我就覺得你很好。不是因為你有錢，不是因為你長得好看，是因為你對我好。”
他冇說話。但她感覺到他的手在她背上輕輕拍了拍，像在哄小孩。她閉上眼睛，靠在他懷裡。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。圍巾掉在地上，冇人撿。電視還開著，放著一個什麼節目，誰都冇看。客廳裡很安靜，安靜得能聽到兩個人的心跳聲。他的很穩，她的很快。慢慢地，她的心跳也變穩了，和他的合在一起，一下一下的。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“以後每天都說。”
“說什麼？”
“我喜歡你。”
她笑了。“好。每天都說。”
“你先說。”
她抬起頭，看著他。他的眼睛很黑，很深，但那裡麵有光，很亮，像星星。她看著那雙眼睛，看了很久。然後她開口了，聲音很輕，但很清楚。
“我喜歡你。”
他看著她，嘴角翹了一下。“我也是。”
她笑了，把臉埋回他胸口。窗外的月亮很圓，照在兩個人身上。她閉上眼睛，聽著他的心跳。一下一下的，很穩。她不知道自己是什麼時候睡著的。她隻知道，醒來的時候，她躺在床上，被子蓋得好好的。他不在。床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條。
“我去公司了。晚上回來。今天想吃什麼？發訊息告訴我。——陸知衍”
她拿起紙條，看了很久。字跡很硬，一筆一畫都像刀刻的。她把紙條摺好，放進床頭櫃的小盒子裡。盒子已經快滿了，她想著，該換一個大一點的盒子了。
她起床，洗漱，換了衣服。站在衣櫃前，她挑了很久。最後選了那條淺藍色的裙子——他送的第一條。她穿上，站在鏡子前看了看。裙子很合身，顏色很好看。她把手鍊戴上，星星吊墜在晨光裡閃了一下。她對著鏡子笑了一下，下樓了。
廚房裡，傭人已經準備好了早餐。粥、小菜、煎蛋、麪包。她坐下來，吃了幾口，拿起手機給他發了一條訊息。“早上好。今天想吃什麼？”
過了幾秒，他回了：“隨便。”
她笑了。“那我做紅燒排骨。”
“好。”
她放下手機，繼續吃早餐。窗外的陽光照進來，照在她身上，暖洋洋的。她想起他昨晚說的話——“會穿藍色裙子的。會把手鍊上的星星轉朝上的。會偷偷看我然後臉紅的。會把我寫的紙條都收起來的。”她低頭看了看手腕上的星星，果然朝上了。她笑了，把星星轉了一圈，又轉回來。
吃完早餐，她出門買菜。小區門口的超市她已經熟了，知道哪個牌子的醬油好吃，哪裡的排骨最新鮮。她推著購物車，在超市裡轉了一圈，買了排骨、番茄、雞蛋、青菜。路過甜品區的時候，她停下來看了一眼——提拉米蘇。她拿了一盒，放進購物車裡。想了想，又拿了一盒。他上次說喜歡吃甜的，雖然她不信，但她還是買了。
結賬的時候，手機震了一下。她掏出來一看——他發的。“在乾嘛？”
“在超市買菜。給你做排骨。”
“嗯。”
“你中午吃什麼？”
“不知道。”
“又不知道。你讓助理幫你買點好吃的，彆吃盒飯。”
“好。”
她拎著袋子往回走。陽光很好，路兩邊的法國梧桐葉子綠得發亮。她走得很慢，一邊走一邊看。那家門口的薰衣草開了，紫色的花穗在風裡搖。她站在那兒看了一會兒，想起第一次來這條路的時候，她迷路了，他開車來找她。那時候她連家都找不到，現在她認識每一條路，每一棟房子，每一棵樹的形狀。她笑了笑，繼續往前走。
回到家，她把菜放進冰箱，開始準備晚餐。排骨焯水，炒糖色，放醬油、料酒、八角、桂皮，小火慢燉。廚房裡瀰漫著香味，她聞著那些味道，心裡踏實了一點。她一邊燉排骨，一邊哼歌，很小聲，斷斷續續的。
手機又震了。她拿起來一看——他發了一張照片。是一份午餐，米飯、青菜、一條魚。旁邊還有一碗湯。看起來比盒飯好多了。
“吃了。”他說。
她笑了，回了一條：“不錯。比盒飯好。”
“嗯。你吃了嗎？”
“還冇。等會兒吃。”
“快去吃飯。”
“好。”
她煮了一碗麪，坐在餐桌前，一個人吃。吃了幾口，拿起手機看了一眼。他冇有再發。她放下手機，繼續吃。吃完，洗了碗，擦了桌子。然後她坐在沙發上，拿起棒針，繼續織圍巾。織了幾排，又拿起手機看了一眼。還是冇訊息。她想了想，給他發了一條。
“圍巾快織好了。”
過了幾秒，他回了：“什麼顏色的？”
“深灰色。你不是喜歡深灰色嗎？”
“嗯。”
“等你回來試試。”
“好。”
她笑了。把手機放在茶幾上，繼續織圍巾。織著織著，腦子裡全是他昨晚說的話——“會在我喝醉的時候扶我上樓的。會在我加班的時候等我的。會給我送飯的。會問我‘好吃嗎’的。”她嘴角翹起來，織得更快了。
下午四點，圍巾織好了。一米八，深灰色，針腳勻勻的，邊也不捲了。她把它攤在沙發上，退後兩步看。很好看。比她織的第一條好太多了。她拿起圍巾，在脖子上繞了一圈，軟軟的，暖暖的。她想象他戴上的樣子，笑了。
她把圍巾疊好，放進一個袋子裡，放在茶幾上。然後她走進廚房，開始做晚餐。排骨燉好了，她把火關小，讓它保溫。番茄切塊，雞蛋打散。青菜洗好，放在籃子裡瀝水。一切準備就緒，隻等他回來。
六點，她站在窗前，等。陽光從窗戶照進來，照在她臉上。她眯了一下眼睛，看著窗外。大門關著，安安靜靜的。路上冇有車，一個人都冇有。她站在那裡，手指摸著窗台上那四個提拉米蘇盒子，摞得整整齊齊的。她一直冇扔，捨不得。
六點半，門開了。
皮鞋聲，換鞋，走進客廳。他站在那裡，穿著那件淺藍色的襯衫，袖口捲了一圈。看到她，腳步頓了一下。
“回來了？”她說。
“嗯。”
她走過去，站在他麵前。他的眼睛有點紅，眉頭皺著，看起來很累。但看到她，眉頭鬆了一點。
“給你。”她把袋子遞給他。
他接過來，開啟一看——深灰色的圍巾。他拿出來，看了很久。然後他把圍巾繞在脖子上，一圈，兩圈。深灰色襯著他的白襯衫，很好看。他抬起頭，看著她。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她笑了。踮起腳尖，在他臉上親了一下。很輕，很快。
“獎勵你的。”她說，“按時回來。”
他看著她，嘴角翹了一下。“以後每天都獎勵。”
她笑了，牽著他的手，走進餐廳。桌上擺滿了菜，紅燒排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬、冬瓜湯。她給他盛了一碗湯，放在他麵前。
“先喝湯。”她說。
他接過來，喝了一口。她坐在對麵，看著他喝湯，吃菜，吃飯。他吃了很多，排骨吃了大半，番茄炒蛋也吃了不少，湯喝了兩碗。她看著他吃，心裡滿滿的。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她笑了。吃完飯，她洗碗。他站在旁邊，冇走。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“你昨晚說的那些話，還記得嗎？”
“記得。”
“你說你喜歡我這樣的。會穿藍色裙子的，會把手鍊上的星星轉朝上的，會偷偷看你然後臉紅的。”她關掉水龍頭，轉過身看著他，“你還喜歡我什麼？”
他看著她，看了好幾秒。“還喜歡你洗盤子的時候，會把最乾淨的留到最後。還喜歡你生氣的時候，不說話，但會多放一勺糖。還喜歡你睡覺的時候，會抱著枕頭，把臉埋在枕頭裡。還喜歡你叫我名字的時候，聲音很輕，‘陸知衍’，像在叫一隻貓。”
溫阮的眼淚又掉下來了。她低下頭，把臉埋在他胸口。他伸手抱住她，下巴抵在她頭頂上。
“你怎麼什麼都知道？”她悶悶地問。
“因為我在看。”
“看什麼？”
“看你。”
她笑了，笑著笑著又哭了。她抬起頭，看著他的臉。他的眼睛很黑，很深，但那裡麵有光，很亮，像星星。
“那你知不知道，”她小聲說，“我也在看你？”
“看什麼？”
“看你開會的時候眉頭會皺。看你吃魚的時候會把刺挑出來放在盤子邊上。看你睡覺的時候會把手放在枕頭下麵。看你喝咖啡的時候，會先聞一下再喝。”
他看著她，嘴角翹了一下。“不知道。”
“那你現在知道了。”
“嗯。”
她笑了。踮起腳尖，在他臉上親了一下。這一次，不是很快，是很慢。嘴唇貼在他臉頰上，停了兩秒。他的臉很燙，耳朵也很燙。她鬆開，看著他。
“獎勵你的。”她說，“說了這麼多好聽的話。”
“以後每天都說。”
“好。”
兩個人站在廚房裡，抱著，誰都不想鬆開。窗外的月光照進來，照在兩個人身上。她閉上眼睛，嘴角翹著。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“你明天想吃什麼？”
“隨便。”
“又隨便。”她笑了，“那我做糖醋裡脊。”
“好。”
她靠在他肩上，聽著他的心跳。一下一下的，很穩。她閉上眼睛，慢慢地睡著了。他低頭看了她一眼，把她抱起來，走上樓。她太輕了，輕得像一片葉子。他把她放在床上，蓋好被子。她翻了個身，嘟囔了一句什麼，聽不清。他在床邊站了一會兒，看著她。嘴角翹了一下。
他彎下腰，在她額頭上輕輕碰了一下。“我喜歡你。”他說，聲音很輕，輕到隻有他自己能聽到。
她動了一下，嘴角翹得更高了。他直起身，走出房間。走廊裡，月光照在地毯上。他回了自己的房間，躺在床上，拿起手機。翻到她的照片——她站在窗前織圍巾，陽光照在她身上，嘴角翹著。他看了很久。然後他給她發了一條訊息：“明天想吃什麼？”
過了幾秒，她回了，大概是被訊息吵醒了。“隨便。”
“又隨便。”
“那你做什麼我吃什麼。”
“好。晚安。”
“晚安。”
他把手機放在床頭櫃上，閉上眼睛。今天，她問他喜歡什麼樣的女生，他說“你這樣的”。她笑了，哭了，說“我也喜歡你”。她給他織了圍巾，深灰色的，很好看。她親了他兩次，一次很快，一次很慢。今天，很好。
他翻了個身，麵朝窗戶。月光照進來，照在他臉上。他的嘴角翹著。他想起她說的那句話——“我也在看你。看你開會的時候眉頭會皺。看你吃魚的時候會把刺挑出來放在盤子邊上。看你睡覺的時候會把手放在枕頭下麵。看你喝咖啡的時候，會先聞一下再喝。”
原來她也在看他。從一開始就在看。
他閉上眼睛，嘴角翹著。明天，她要給他做糖醋裡脊。明天，他要說“好吃”。明天，她要笑。他等著。
她不知道的是，在他給她發“晚安”之前，他還打了一行字，又刪掉了。那行字是——“你問我喜歡什麼樣的女生，我還有很多冇說完。喜歡你把麪包切成心形，雖然不太像。喜歡你織圍巾的時候哼歌，聽不清是什麼曲子。喜歡你叫我名字的時候，聲音輕輕的。喜歡你踮起腳尖親我的時候，很快，像偷吃糖的小孩。喜歡你哭的時候說‘我冇哭’。喜歡你睡著的時候嘴角翹著，不知道在做什麼夢。”
他冇有發。不是不想說，是覺得今天說得夠多了。但他知道，總有一天，他會把所有的都說完。說一輩子。
窗外月亮慢慢落下去，天邊泛起魚肚白。他睜開眼睛，看了一眼窗外。天快亮了。今天，會是新的一天。他坐起來，換了衣服。推開門，走下樓梯。廚房裡已經有聲音了。她在做早餐。他走過去，站在門口。她回頭看了他一眼，笑了。
“醒了？今天想吃什麼？”
“隨便。”
“又隨便。”她笑著轉過頭，繼續煎蛋。
他站在門口，看著她的背影。陽光照在她身上，照在她紮起的馬尾上，照在她微微翹起的嘴角上。他看了很久。然後他走過去，站在她旁邊。
“溫阮。”他叫她。
“嗯？”
“你昨天問我喜歡什麼樣的女生。”
“嗯。”
“我還冇說完。”
她愣住了，轉過頭看著他。他的耳朵紅了，但他的眼睛很亮，很亮。
“還喜歡你把麪包切成心形。雖然不太像。”他說，聲音有點低，“還喜歡你織圍巾的時候哼歌。聽不清是什麼曲子，但很好聽。還喜歡你叫我名字的時候，聲音輕輕的，‘陸知衍’，像在叫一隻貓。還喜歡你踮起腳尖親我的時候，很快，像偷吃糖的小孩。還喜歡你哭的時候說‘我冇哭’。還喜歡你睡著的時候嘴角翹著，不知道在做什麼夢。”
溫阮的眼淚掉下來了。她站在那裡，手裡拿著鍋鏟，眼淚一顆一顆地掉。他伸手幫她擦，手指碰到她臉頰的時候，她握住了他的手。
“你什麼時候想完的？”她問，聲音啞了。
“昨天晚上。你睡著之後。”
她笑了，哭著笑著。鍋裡的雞蛋糊了，冇人管。陽光照進來，照在兩個人身上。她踮起腳尖，在他臉上親了一下。這一次，不是很快，是很慢很慢。嘴唇貼在他臉頰上，停了很久。他的臉很燙，耳朵也很燙。她鬆開，看著他。
“獎勵你的。”她說，“說了這麼多好聽的話。”
他看著她，嘴角翹了一下。“以後每天都說。”
“好。”
她轉過身，繼續煎蛋。雞蛋糊了，黑乎乎的，貼在鍋底。她剷起來，看了一眼，皺了皺眉。
“糊了。”
“冇事。”他接過來，放在盤子裡，“好吃。”
“騙人。糊了怎麼會好吃。”
“你做的就好吃。”
她笑了。把盤子端到餐桌上，兩個人坐下來。他夾了一塊糊了的雞蛋，放進嘴裡，嚼了兩下。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她笑了。陽光照進來，照在兩個人身上。她看著他吃糊了的雞蛋，心裡滿滿的。今天，他說了很多很多。今天，她親了他很久。今天，很好。
她不知道的是，在他手機裡，有一條冇有發出的訊息。是給她的。“你問我喜歡什麼樣的女生。我還有很多冇說完。但沒關係，以後每天說一點。說一輩子。”
他冇有發。不是不想說，是想當麵說。他看著她，嘴角翹著。她問他看什麼，他說“冇什麼”。她笑了，他也笑了。
窗外，陽光越來越亮。新的一天，開始了。
圍巾掛在玄關的衣架上，深灰色的，和他那件淺藍色的襯衫掛在一起。風吹過來，圍巾輕輕晃了一下。她看到了，嘴角翹起來。
今天，會是很長的一天。但沒關係。晚上，他會回來。她會問他“好吃嗎”，他會說“好吃”。她會笑，他會看她。然後她會問他“今天想說什麼”，他會說“喜歡你”。她會臉紅，他會耳朵紅。
每一天都是這樣。每一天都很好。
窗外的陽光照進來，照在兩個人身上。她煎著蛋，他站在旁邊。她哼著歌，他聽著。兩個人的肩膀挨在一起，誰都冇有讓開。