【】
------------------------------------------
溫阮決定給陸知衍織一條圍巾，是在十一月的第一天。
那天早上她站在窗前，看到花園裡的樹葉黃了一半，風一吹，嘩啦啦地往下掉。噴泉旁邊的那棵楓樹紅了，紅得像著了火。她搓了搓手臂，忽然意識到，嫁過來快五個月了，從夏天到了秋天，馬上就是冬天。他的衣櫃裡掛滿了襯衫和西裝，厚衣服不多，圍巾一條都冇有。
她是在網上看到教程的。視訊裡那個女孩手指翻飛，毛線在她手裡像活了一樣，一會兒就織出了一排整齊的花紋。溫阮看了三遍，覺得自己也可以。她下單買了毛線，深灰色的，他常穿的那種顏色。還買了棒針，選了最細的那種，織出來會密實一些，更暖和。
等快遞的那幾天，她每天晚上躺在床上，腦子裡都在想圍巾的事。要多長？一米八夠不夠？他個子高，太短了不好看。要什麼花樣？平針太簡單了，要不要織個麻花？他喜歡簡單的，還是複雜的？她翻來覆去地想，想到半夜都睡不著。
毛線到了。她拆開包裹，把毛線捧在手心裡，軟軟的，糯糯的，顏色比圖片上深一點，但很好看。她把線團放在鼻子底下聞了聞，有股淡淡的羊毛味。棒針細細的，木頭的，握在手裡很輕。
她選了一個下午，趁他去公司，一個人坐在客廳裡，開啟了教程。
“起針，先打一個活結，套在棒針上。”她照著做了，活結打得很鬆，在針上晃來晃去。她拉緊了一點，又太緊了，針都穿不過去。她拆了重來，第三次的時候，終於差不多了。
“然後繞線，從下往上，再從上往下……”她的手指不聽使喚，繞來繞去，繞成了一團亂麻。她把線拆了，重新來。又拆了，又來。來來回回十幾次，終於織出了第一排。歪歪扭扭的，有的鬆有的緊，像一排歪倒的牙齒。
她看了看，笑了。醜是醜了點，但這是第一排。後麵會好的。
第二排更難。針要從第一排的線圈裡穿過去，她戳了好幾次都戳不準，不是戳偏了，就是戳到毛線中間去了。有一針她用力過猛，整根針從線圈裡滑出來，嘩啦啦掉了一排針。她看著那些散開的線圈，愣了好幾秒，然後歎了口氣，重新開始。
一個下午，她織了拆，拆了織，最後隻織出了巴掌大的一塊。歪歪扭扭的，邊兒卷著，像一塊被揉皺的抹布。她把那塊東西藏在沙發墊子下麵，怕傭人看到，更怕他忽然回來看到。
第二天，她又織了一下午。比第一天好了一點，織了兩排才拆了一次。那塊布從巴掌大變成了兩個巴掌大，但還是歪的，一邊寬一邊窄，像梯形。
第三天，她偷偷把織好的部分拆了，重新起針。這次她慢了很多，一針一針地織，不急。織完一排就停下來看看，是不是平的，鬆緊是不是一樣。到了傍晚，她織出了一塊方方正正的東西，大概有三十厘米長。雖然針腳還是不勻，有的地方密有的地方疏，但至少是長方形了。
她把那塊東西疊好，塞進一個袋子裡，藏在衣櫃最裡麵。
接下來的日子，她每天下午都織。有時候織得快，有時候織得慢。快的時候一天能織十幾厘米，慢的時候一天隻能織幾排。她的手越來越熟練了，針腳也慢慢勻了。不用再看教程了，手指自己就知道怎麼繞線，怎麼挑針，怎麼收針。她織得入了迷，有時候連喝水都忘了。
有一天下午，她正織得起勁，忽然聽到門口有動靜。她手忙腳亂地把毛線和針塞進沙發墊子下麵，拿起茶幾上的書，假裝在看。
陸知衍走進來，換了鞋，在沙發的另一頭坐下。他看了她一眼，目光在她手裡的書上停了一下。
“看什麼？”
“小說。”她把書翻到封麵那頁給他看。幸好她隨手拿的是一本真的小說，不是織圍巾的教程。
他冇再問，靠進沙發裡，閉著眼睛。溫阮偷偷看了他一眼，他的眉頭微微皺著，大概公司裡又有什麼事。她盯著他的臉看了好幾秒，想象他戴上圍巾的樣子——深灰色的毛線，襯著他的白襯衫，應該很好看。她的嘴角翹了一下，趕緊低下頭，繼續假裝看書。
過了大概十分鐘，他站起來，上樓了。她等他腳步聲遠了，才從沙發墊子下麵掏出毛線和針，長長地呼了一口氣。好險。
後來她學聰明瞭，不在客廳織了。每天下午，她關上臥室的門，坐在窗前的椅子上，對著陽光織。窗台上那四盒提拉米蘇早就吃完了，盒子她冇扔，洗乾淨了摞在一起，放在角落裡。她一邊織一邊想，等他生日的時候送給他。他的生日在十二月，還有一個月，來得及。
圍巾越來越長了。從三十厘米到五十厘米，從五十厘米到八十厘米。她每天晚上睡覺之前，都會把它拿出來比一比，繞在脖子上試試。軟軟的，暖暖的，有股淡淡的羊毛味。她想著他戴上圍巾的樣子，笑了。然後又擔心起來——會不會太醜了？他會不會不喜歡？他的衣服都是大牌子，一件襯衫好幾千塊，這條圍巾是她自己織的，針腳不勻，邊兒還有點卷，和他那些衣服配嗎？
她把圍巾疊好，放回袋子裡，塞進衣櫃最裡麵。明天再織，還差一點。
又織了三天，圍巾終於織完了。一米八，剛好。深灰色，平針，冇有花紋，簡單乾淨。她把它攤在床上，退後兩步看。整體還行，但仔細看，問題不少——開頭的地方鬆，結尾的地方緊，中間有幾針漏了，留下幾個小洞。邊兒還是有點卷，怎麼壓都壓不平。
她站在床前，看了很久。越看越覺得醜。那幾個小洞特彆刺眼，像眼睛一樣盯著她。她把圍巾翻了個麵，想把有洞的那邊藏起來，但翻過來還是有洞。她又把它疊好，塞進袋子裡，放在衣櫃最裡麵。
不送了。太醜了。他一定不會戴的。
她關上櫃門，坐在床邊，心裡堵堵的。織了快一個月，手指都被針戳了好幾個洞，指尖磨得發紅。結果織出來這麼個東西。她低頭看了看自己的手指，食指上有一個小紅點，是昨天被針尖戳的，還有點疼。
她把手指放在嘴邊吹了吹，站起來，走出房間。下午的陽光很好，但她不想織圍巾了，也不知道該乾什麼。她在客廳裡轉了一圈，又上了樓，在走廊裡站了一會兒。最後她推開他房間的門——她很少進他的房間，平時都是他來找她。
他的房間和她的差不多大，但東西少很多。一張床，一個衣櫃，一張桌子，一把椅子。床上鋪著深灰色的床單，疊得整整齊齊。桌子上放著幾本書，一個筆記本，一支筆。她走過去，翻了翻那些書，都是金融和管理類的，她看不懂。筆記本是空白的，一個字都冇寫。
她開啟他的衣櫃。襯衫掛得整整齊齊，按顏色分好了，白的、灰的、藍的、黑的。西裝掛在另一邊，也是按顏色分的。她摸了摸那些襯衫的麵料，滑滑的，軟軟的，和她買的毛線完全不一樣。她買的毛線雖然不便宜，但和他這些襯衫比起來，差遠了。
她關上櫃門，走出他的房間。算了，不送了。去給他買一條吧，商場裡那種，牌子好，織得也好看。
那天晚上，他回來吃飯的時候，她多看了他好幾眼。他穿著白襯衫，領口微敞，露出一小截鎖骨。她想象那條醜醜的圍巾圍在他脖子上，灰撲撲的，歪歪扭扭的，和他一點都不配。她低下頭，扒了一口飯。
“怎麼了？”他問。
“冇什麼。”
“今天不開心？”
“冇有。”她抬起頭，笑了笑，“在想事情。”
他冇再問。吃完飯，她洗碗的時候，他站在旁邊。兩個人都冇說話。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
“陸知衍。”她忽然開口。
“嗯？”
“你冬天穿什麼？”
“西裝。”
“不冷嗎？”
“車裡不冷，辦公室也不冷。”
“那出門呢？在外麵走的時候。”
“很少在外麵走。”
她冇話說了。他不需要圍巾。他有車，有司機，有暖氣的辦公室。她織的那條圍巾，對他來說根本用不上。她關掉水龍頭，把碗放進瀝水架，擦了擦手。
“怎麼了？”他又問了一遍。
“冇什麼。”她笑了笑，“就是隨便問問。”
他看著她，冇說話。她低下頭，從他身邊走過去，上了樓。
回到房間，她從衣櫃裡拿出那條圍巾，攤在床上。一米八，深灰色，針腳不勻，有幾個小洞，邊兒卷著。她看了很久，然後把它疊好，放進袋子，塞回衣櫃最裡麵。這次塞得很深，壓在幾件不穿的衣服下麵。
眼不見心不煩。
接下來的幾天，她冇有再織圍巾。下午的時間突然變得很長，不知道乾什麼。她在客廳裡看書，看幾頁就放下，又拿起來，又放下。她看電視，換了十幾個台，什麼都看不進去。她站在窗前發呆，看花園裡的樹葉一片一片地掉。
管家有一天問她：“太太，您最近是不是有什麼心事？”
“冇有。”她笑了笑，“就是有點無聊。”
“要不要我讓花匠帶您去花房看看？最近進了新品種，開得可好了。”
“好啊。”她跟著花匠去了花房，看了一個下午的花。玫瑰、百合、雛菊、滿天星，開得熱熱鬨鬨的。花匠給她剪了一大把，用報紙包好，讓她帶回去。她把花插在客廳的花瓶裡，紅的、粉的、白的，很好看。但她還是覺得少了什麼。
少了毛線在手指間繞來繞去的感覺。少了棒針輕輕碰撞的聲音。少了那種“這是給他織的”的心跳。
她歎了口氣，坐在沙發上，盯著那些花發呆。
又過了兩天，她在收拾房間的時候，不小心把那袋毛線翻出來了。不是圍巾，是剩下的毛線，還有一團。她拿起來看了看，深灰色，軟軟的。她猶豫了一下，拿起棒針，開始織。
不是織圍巾，是織一個彆的東西。小小的，巴掌大。她織了一個下午，拆了兩次，最後織出了一個歪歪扭扭的小方塊。她把小方塊縫起來，塞了一點棉花，做成一個圓球。又在上麵縫了兩隻小耳朵，用黑色的線點了兩個眼睛。
一隻小貓。雖然不像貓，但她說它是貓，它就是貓。
她把小毛球放在床頭櫃上，每天睡覺之前看一眼。小小的，灰撲撲的，歪歪扭扭的。但她覺得比那條圍巾好看。
十二月的第一天，陸知衍回來得很晚。溫阮在客廳裡等他，等到快十點，門纔開了。他換了鞋，走進來，看到她坐在沙發上，眉頭皺了一下。
“怎麼還不睡？”
“等你。”
“以後彆等了。早點睡。”
“不困。”她站起來，“你吃了嗎？”
“吃了。”
“那我去給你倒杯水。”
她走進廚房，倒了一杯溫水，端出來遞給他。他接過來，喝了一口，放在茶幾上。兩個人坐下來，電視開著，誰都冇看。
“快到你生日了。”她忽然說。
他偏頭看了她一眼。“你怎麼知道？”
“我看到你身份證了。上次你放在茶幾上，我看到的。”
他冇說話。
“你想要什麼禮物？”她問。
“不用。”
“不行。一定要。你對我這麼好，我也要對你好。”
他看著她，看了好幾秒。“你已經對我很好了。”
溫阮愣了一下。“我哪裡對你好了？”
“你每天做飯給我吃。”
“那是應該的。”
“你等我回來吃飯。”
“那也是應該的。”
“你給我買襯衫。”
“那……”她的聲音小下來，“那是我想買的。”
“你生病了不吵我，自己忍著。”
“那是怕吵你睡覺……”
“你發燒了還給我做飯。”
“那是……”
“你每天早上給我發早安。”他打斷她，“每天晚上說晚安。你給我買提拉米蘇，自己捨不得吃，說‘你上次也吃了一塊’。你給我織圍巾。”
溫阮愣住了。“你怎麼知道？”
“我看到你的手指了。”他說，“紅紅的，有針眼。你藏東西的時候，總是塞在衣櫃最裡麵。”
溫阮的鼻子酸了。她低下頭，手指絞著衣角。
“那條圍巾，”她小聲說，“織得很醜。有幾個洞，邊兒還是卷的。配不上你的襯衫。”
“給我看看。”
她猶豫了一下，站起來，上樓。從衣櫃最裡麵翻出那個袋子，拿下來，遞給他。他接過去，開啟，把圍巾拿出來，展開。
一米八，深灰色，平針。針腳不勻，開頭鬆結尾緊，中間有幾個小洞。邊兒卷著，怎麼壓都壓不平。
他看了很久。然後他把圍巾繞在脖子上，一圈，兩圈。深灰色的毛線襯著他的白襯衫，軟軟的，暖暖的。他抬起頭，看著她。
“好看嗎？”她問，聲音有點抖。
“好看。”
“騙人。明明很醜。”
“不醜。”他說，“你織的，就好看。”
溫阮的眼淚掉下來了。她低下頭，使勁擦，越擦越多。他站起來，走到她麵前，伸手幫她擦眼淚。手指碰到她臉頰的時候，她閉上了眼睛。
“以後，”他說，“彆偷偷織。在我麵前織。”
“為什麼？”
“我想看。”
溫阮笑了，哭著笑著，像個傻子。“好。”她說。
他低頭看了看脖子上的圍巾，手指摸了摸那幾個小洞。“這幾個洞，是通風的。”
溫阮愣了一下，然後笑出了聲。“通風？圍巾要通風乾嘛？”
“怕我太熱。”
她笑得更厲害了，眼淚又掉下來了。他站在那裡，圍巾繞在脖子上，深灰色襯著他的白襯衫，好看極了。雖然圍巾醜醜的，但戴在他身上，好像也冇那麼醜了。
“你喜歡嗎？”她問。
“喜歡。”
“真的？”
“真的。”
他伸出手，把她的手握住了。手指上有針眼，紅紅的，他摸了一下，她縮了縮。
“疼嗎？”他問。
“不疼了。”
他低頭，嘴唇碰了碰她的指尖。很輕，像羽毛掃過。溫阮的心跳停了一拍。
他鬆開她的手，把圍巾從脖子上取下來，疊好，放回袋子裡。“我先收著。等天冷了再戴。”
“好。”她說，聲音啞啞的。
他拿著袋子上樓了。走到樓梯口，停下來，回頭看了她一眼。
“溫阮。”
“嗯？”
“謝謝你。”
她笑了。“不用謝。”
他轉身上樓了。溫阮站在客廳裡，伸手摸了摸自己的手指。那裡還有他嘴唇的溫度，溫熱的，像被風吹了一下。
她轉身上樓，回到房間，躺在床上。窗外的月光照進來，照在床頭櫃上那隻歪歪扭扭的小貓上。她拿起來看了看，灰撲撲的，圓滾滾的，醜醜的。但她笑了，把它放在枕頭旁邊。
手機震了一下。她拿起來一看——他發了一張照片。是他站在鏡子前，圍著那條圍巾。表情很淡，但圍巾繞在脖子上，一圈，兩圈。她盯著那張照片看了很久，然後儲存了。
她回了一條：“好看。”
他回了：“嗯。”
她又發了一條：“明天我給你織一頂帽子。”
“不用。”
“要的。圍巾有了，帽子也要有。”
他冇回。過了大概一分鐘，又發了一條：“那織兩頂。我也給你織一頂。”
溫阮愣住了。他會織帽子？她回了一個問號。
“網上有教程。”他說。
她笑了，把手機抱在懷裡。窗外月亮很圓，照在她臉上。她閉上眼睛，想著他坐在某個地方，笨手笨腳地織帽子的樣子。棒針在他手裡一定很小，毛線在他手指間繞來繞去，一定很好笑。她笑了，笑出了聲。
她不知道的是，在他的房間裡，陸知衍坐在床邊，手裡拿著那條圍巾。他把它展開，看了一會兒那幾個小洞，嘴角動了一下。然後他把圍巾疊好，放在枕頭旁邊。
他拿起手機，搜了一下“怎麼織帽子”。看了幾個視訊，又搜了一下“新手織帽子教程”。他看了很久，看到眼睛都酸了。
然後他關上手機，躺在床上，閉上眼睛。明天，去買毛線。深藍色的，她喜歡藍色。她的裙子都是淺藍色的，圍巾要深一點的顏色，配她。
窗外月亮很圓，照在老宅的屋頂上，照在兩個人的窗戶上。在這棟大房子的兩個房間裡，兩個人各自躺著，各自想著對方。他不知道她夢到了什麼，她也不知道他夢到了什麼。
但明天，他們會一起織圍巾。他織帽子，她織圍巾。兩個人坐在客廳裡，毛線繞在手指間，棒針輕輕碰撞。陽光照進來，照在兩個人身上。
她想到那個畫麵，笑了。把被子拉到下巴，很快就睡著了。