【】
------------------------------------------
陸知衍說要織帽子，溫阮以為他隻是隨口說說。畢竟他是陸氏集團的總裁，每天開會、簽檔案、見客戶，手指用來翻財報和握鋼筆的，怎麼可能拿棒針？她想象他坐在會議室裡，麵前攤著一份併購方案，手裡捏著兩根棒針，毛線繞在手指上——那個畫麵太好笑了，她一個人笑了好一會兒。
但第二天，他真的買了毛線。
她下樓的時候，看到茶幾上放著一個袋子。白色的，上麵印著毛線店的logo。她愣了一下，開啟一看——深藍色的毛線，兩團，軟軟的，糯糯的。旁邊還有兩根棒針，木頭的，比她用的那副粗一些。
她正拿著毛線看，他走過來了。穿著白襯衫，冇係領帶，袖口捲了兩圈，頭髮還冇打理，額前垂下來幾縷。
“你真買了？”她抬頭看他。
“嗯。”
“你真要織？”
“嗯。”
溫阮看著他一本正經的表情，想笑，忍住了。“你會嗎？”
“不會。你教我。”
溫阮愣了一下。她教他？她自己也是看了視訊學的，織得歪歪扭扭的，圍巾上還有好幾個洞。他讓她教？
“我也不會教……”她小聲說。
“你教我起針。”他在沙發上坐下來，把毛線和棒針放在茶幾上，“我看視訊冇看懂。”
溫阮在他旁邊坐下來，拿起棒針和毛線。“先打個活結，套在針上。”
他照做了。他的手指很長，骨節分明，但打活結的時候笨笨的，繞了好幾圈纔打出一個結，還鬆鬆垮垮的，在針上晃來晃去。
“拉緊一點。”她說。
他拉了一下，太緊了，針都穿不過去。她忍著笑，幫他把結鬆了一點。兩個人的手指碰到一起，他的手指是熱的，她的手指是涼的。他看了她一眼，冇說話。
“然後繞線，從下往上，再從上麵繞下來。”她放慢動作，給他演示了一遍。
他跟著做，繞來繞去，繞成了一團亂麻。毛線纏在他手指上，像一張蜘蛛網。他低頭看著那團亂麻，沉默了兩秒。
溫阮終於冇忍住，笑出了聲。“我來吧。”她幫他把毛線解開，手指在他掌心裡繞來繞去，把線一根一根地理順。他的手很大，掌心乾燥溫熱，她的手放在上麵，像一隻小鳥站在石頭上。
“你的手好大。”她說。
“嗯。”
“棒針在你手裡好小。”
“嗯。”
她抬起頭，發現他在看她。不是看毛線，是看她。目光落在她臉上，很淡，但她覺得那裡麵有東西。她的臉紅了，低下頭繼續理線。“看什麼？”
“冇什麼。”
她把線理好，遞給他。“繼續。先練起針，起了二十針再說。”
他接過去，開始一針一針地起。很慢，每一針都要看好幾秒纔敢下手。她坐在旁邊看著，陽光從窗戶照進來，照在他手上，照在毛線上。他的手指很長，但不太靈活，起出來的針有的鬆有的緊，歪歪扭扭的。
“鬆了。”她指著一針說。
他拆了重來。
“緊了。”
又拆了重來。
“這個差不多。”
他呼了一口氣，繼續起下一針。她看著他認真的樣子，心裡暖暖的。他開會的時候也是這樣嗎？眉頭微皺，嘴唇抿著，每一件事都做得很認真，不做到最好不罷休。
起了大概十分鐘，他終於起了二十針。他把針舉起來給她看，表情有點得意，雖然還是淡，但她看出來了。
“怎麼樣？”他問。
“還行。”她學他的語氣。
他看了她一眼，嘴角動了一下。
“然後織下針。針從線圈裡穿過去，繞線，挑出來。”
她給他演示了一遍，很慢，一邊做一邊講解。他盯著她的手，眼睛都不眨。然後他接過去，開始織。第一針，穿過去了，繞線，挑出來——成功了。他看了她一眼。
“不錯。”她說。
第二針，穿偏了，毛線從針上滑下來，嘩啦啦掉了一排針。他低頭看著那些散開的線圈，表情有點微妙。
溫阮笑了。“冇事，重新來。剛開始都這樣。”
他把線拆了，重新起針。這一次快了一點，起了十五分鐘，二十針。然後開始織下針。第一針，成功。第二針，成功。第三針，掉了。他深吸了一口氣，重新來。
一個下午，他織了拆，拆了織。最後織出了一塊巴掌大的東西，歪歪扭扭的，針腳鬆的鬆、緊的緊，邊兒卷著，比她織的第一塊還醜。但他把它舉起來，看了很久。
“留著。”他說。
“留著乾嘛？”
“第一塊。”
溫阮的鼻子酸了。她的第一塊圍巾，巴掌大，歪歪扭扭的，她拆了。他的第一塊，巴掌大，歪歪扭扭的，他說留著。她低下頭，假裝在理毛線，不讓他看到自己的表情。
接下來的日子，每天下午，兩個人都坐在客廳裡織毛線。她織圍巾，他織帽子。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上。毛線在手指間繞來繞去，棒針輕輕碰撞，發出細碎的聲響。
他織得很慢。一天隻能織幾排，還經常掉針，掉了就要拆了重來。但他不著急，拆了再來，再來再拆。她的圍巾已經織了半條了，他的帽子還隻有一小塊。但他每天下午都織，從不間斷。有時候她織累了，靠在他肩上休息一會兒，他就一個人織，一針一針的，很慢，很認真。
有一次她迷迷糊糊快睡著了，聽到他小聲說：“這針是不是錯了？”
她冇睜眼，嘴角翹了一下。“給我看看。”
她把下巴擱在他肩上，看他手裡的活。那一針確實錯了，下針織成了上針，凸出來一塊。
“拆了重來吧。”她說。
“不拆。”他說，“留著。”
“為什麼？”
“第一頂帽子。錯一針沒關係。”
溫阮的鼻子酸了。她把臉埋在他肩上，蹭了蹭。“你這個人，”她悶悶地說，“什麼都留著。”
“嗯。”
“我織的醜圍巾你也留著。”
“嗯。”
“我寫的紙條你也留著。”
他冇說話。她抬起頭，看著他。“你都留著？”
他偏頭看了她一眼。“嗯。”
溫阮的眼淚掉下來了。她低下頭，把眼淚蹭在他襯衫上。他什麼都冇說，隻是把她的手握住了。
圍巾織好的那天，是十二月十號。距離他的生日還有五天。她織了第二條，比第一條好多了。針腳勻了，邊兒不捲了，也冇有洞。深灰色的，一米八，平針，簡單乾淨。她把圍巾疊好，放在一個袋子裡，藏在衣櫃最裡麵。這一次她冇有猶豫，她知道他會喜歡。因為是他，所以她會好好織。因為是她，所以他什麼都會留著。
生日那天，她起了個大早。下樓的時候，廚房裡已經有聲音了。她走過去，看到陸知衍站在灶台前。穿著她買的那件淺藍色襯衫，袖口捲到手肘，正在煎雞蛋。旁邊擺著粥、小菜、麪包、水果。
“你怎麼起這麼早？”她站在門口。
“今天生日，想做早餐。”
“你生日，應該我做纔對。”
“你每天都做。”他回頭看了她一眼，“今天我生日，聽我的。”
她在餐桌前坐下來。他把早餐端過來，放在她麵前。煎蛋、白粥、小菜、麪包、水果，還有一杯熱牛奶。她低頭看了看，發現麪包被切成了心形。不太像，歪歪扭扭的，但她看得出來是心形。
她笑了。“你切的？”
“嗯。”
“不像。”
他看了她一眼，嘴角動了一下。“下次切好一點。”
她拿起那塊麪包，咬了一口。甜的，塗了蜂蜜。“好吃。”她說。
他在對麵坐下來，喝咖啡。她吃了幾口，放下麪包，站起來。“你等一下，我有東西給你。”
她跑上樓，從衣櫃裡拿出那個袋子，跑下來，站在他麵前，把袋子遞過去。“生日快樂。”
他接過來，開啟一看——深灰色的圍巾，一米八，平針，針腳勻淨，邊兒平整。他拿出來，看了很久。
“比第一條好。”他說。
“那當然。織了一個月呢。”
他把圍巾繞在脖子上，一圈，兩圈。深灰色襯著他的淺藍色襯衫，很好看。他抬起頭，看著她。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她笑了。“還有呢。”她又跑上樓，從枕頭旁邊拿起那隻歪歪扭扭的小貓，跑下來，放在他手心裡。“這個也給你。”
他低頭看了看那隻小貓。灰撲撲的，圓滾滾的，耳朵一隻大一隻小，眼睛一高一低。
“這是什麼？”他問。
“貓。”
“這是貓？”
“是貓。”她忍著笑，“我織的。雖然不太像。”
他看著那隻“貓”，看了好幾秒。然後他把小貓放進口袋裡。
“留著。”他說。
溫阮笑了。“你就知道說留著。”
“你的東西，都留著。”
她低下頭，不敢看他。她的臉紅了，從臉頰一直紅到耳朵根。他站在她麵前，圍巾繞在脖子上，口袋裡有她織的醜貓。陽光照進來，照在兩個人身上。
“還有一個禮物。”他說。
“什麼？”
他從口袋裡掏出一個小盒子，深藍色的，繫著銀色的絲帶。“給你的。”
“今天是你生日，怎麼你給我禮物？”
“開啟看。”
她接過來，拆開絲帶，開啟盒子——裡麵是一頂帽子。深藍色的，毛線的，織得整整齊齊。她拿起來，翻過來看裡麵——針腳不勻，有的地方鬆，有的地方緊，邊兒有點卷。
“你織的？”她的聲音啞了。
“嗯。”
“什麼時候織的？”
“你睡著的時候。每天晚上織一點。”
溫阮的眼淚掉下來了。她把帽子戴在頭上，深藍色，和她那條淺藍色的裙子很配。她抬起頭，看著他。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
“你織了多久？”
“半個月。”
“你白天上班，晚上織帽子？”
“嗯。”
她低下頭，眼淚一顆一顆地砸在地板上。他伸手幫她擦，手指碰到她臉頰的時候，她握住了他的手。他的手上有好幾個針眼，紅紅的，指尖磨得發亮。
“疼嗎？”她問。
“不疼了。”
她低頭，嘴唇碰了碰他的指尖。和那天他碰她的一樣，很輕，像羽毛掃過。他的手指動了一下，但冇有縮回去。
“以後，”她說，“彆偷偷織。在我麵前織。”
“為什麼？”
“我想看。”
他看著她，嘴角翹了一下。“好。”
她鬆開他的手，擦了擦眼淚。“走吧，吃飯。麵還冇煮呢。生日要吃長壽麪。”
“我煮了。”他說。
“你什麼時候煮的？”
“你還冇下來的時候。”
他走進廚房，端了兩碗麪出來。番茄雞蛋麪，番茄切得大小不一，雞蛋打得很散，麪條有點坨了。但溫阮端起來，吃了一口。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”
她在對麵坐下來，兩個人麵對麵吃麪。陽光照進來，照在兩個人身上，照在他脖子上的圍巾上，照在她頭上的帽子上。
“陸知衍。”她叫他。
“嗯？”
“以後每年生日，我都給你織圍巾。”
“好。”
“每年一個顏色。”
“好。”
“織到你老了，就有好多條了。”
“好。”
她笑了，低下頭吃麪。麪條有點鹹，雞蛋有點老，但她覺得這是她吃過的最好吃的麵。因為她織的圍巾在他脖子上，他織的帽子在她頭上。她給他織了一隻醜貓，他留著。他給她織了一頂帽子，她戴著。
吃完麪，她洗碗。他站在旁邊，脖子上的圍巾還冇摘。廚房裡有點熱，但他冇摘。
“熱不熱？”她問。
“不熱。”
“騙人。你出汗了。”
“不摘。”
她關掉水龍頭，轉過身看著他。圍巾繞在他脖子上，深灰色襯著淺藍色，很好看。她伸手幫他把圍巾解開，一圈，兩圈。疊好，放在他手裡。
“等天冷了再戴。”她說。
“好。”
她把碗放進瀝水架，擦乾手。兩個人走出廚房，在客廳裡坐下來。電視開著，誰都冇看。她靠在他肩上，他握著她的手。
“陸知衍。”她小聲說。
“嗯？”
“今天你開心嗎？”
“開心。”
“我也是。”
窗外陽光很好，照在花園裡，照在那棵楓樹上。葉子紅了，紅得像著了火。風吹過來，幾片葉子飄下來，在空中轉了幾圈，落在地上。她看著那些葉子，忽然想起一件事。
“你許願了嗎？”她問。
“什麼？”
“生日許願。你吃麪之前許願了嗎？”
“冇有。”
“那現在許。”
“不用。”
“要的。生日一定要許願。”她坐直身體，看著他，“閉上眼睛。”
他看著她，冇動。
“閉嘛。”她推了推他的胳膊。
他閉上眼睛。她看著他的臉，睫毛很長，鼻梁很挺，嘴唇抿著。她忽然想親他一下，但忍住了。她閉上眼睛，也許了一個願。
兩個人安靜地坐了一會兒。她睜開眼，發現他也在看她。
“你許了什麼？”他問。
“不說。說了就不靈了。”
“那我也不說。”
她笑了，靠回他肩上。窗外風吹過來，樹葉沙沙地響。她閉上眼睛，心裡想著剛纔許的願——希望每年都能給他過生日。每年都給他織圍巾，每年都給他煮麪，每年都坐在一起，陽光照在兩個人身上。
她不知道他許了什麼願。但她知道，一定和她有關。就像她許的願，一定和他有關。
窗外月亮升起來了，又大又圓。她靠在他肩上，慢慢地睡著了。他低頭看了她一眼，帽子歪了，他幫她正了正。她動了一下，嘟囔了一句什麼，聽不清。
他把她抱上樓，放在床上，蓋好被子。床頭櫃上放著那隻歪歪扭扭的小貓，他拿起來看了看，放在枕頭旁邊。她翻了個身，把小貓抱在懷裡。
他站在床邊，看了她很久。然後他彎腰，在她額頭上輕輕碰了一下。很輕，像風吹過。
他直起身，轉身走出房間。走到門口，停下來，回頭看了一眼。她抱著那隻醜貓，睡得很沉。嘴角翹著，不知道在做什麼夢。
他關上門，站在走廊裡。月光照進來，照在他身上。他伸手摸了摸脖子——圍巾不在了，但她給他織的醜貓在口袋裡。他摸了摸，硬硬的，小小的。
他笑了。不是嘴角動一下，是真的笑了。
他走回自己的房間，躺在床上，拿起手機。翻到她的照片——戴著那頂帽子，站在鏡子前，笑得很開心。他看了很久，然後設成桌布。
窗外月亮很圓，照在老宅的屋頂上，照在兩個人的窗戶上。在這棟大房子的兩個房間裡，兩個人各自躺著，各自想著對方。他想著她抱著醜貓睡覺的樣子，她想著他戴著圍巾不肯摘的樣子。
他不知道她夢到了什麼，她也不知道他夢到了什麼。但月光照在兩個人身上，是一樣的。
明天，會是新的一天。明天，她會給他做早餐，他會喝咖啡。她會問他“好吃嗎”，他會說“還行”。她會笑，他會看她。
這就夠了。