死亡。
他冇有請律師。法庭上，法官問他有什麼要說的，他隻說了一句：“是我乾的，我認罪。”
二十三年。
判決書念出這個數字的時候，張玉芳站在法院走廊裡，雙腿一軟，整個人癱在了地上。
旁邊的人扶她，她推開，跪在那裡，哭得連聲音都發不出來。
二十三年。
陳國華進去的時候四十二歲，出來的時候就是六十五歲。
一輩子最好的年華，全搭進去了。
為了一個叫他“外人”、叫他“幫工”、連他買的書包都扔進垃圾桶的繼子。
陳國華被帶走的那天，張玉芳在法院門口遠遠地看見了他。他穿著那件洗得發白的工服，剃了光頭，瘦了一大圈。他看見張玉芳，停了一下，點了點頭。
嘴唇動了動。
張玉芳讀出了他的口型：“照顧好自己。”
然後他被押進了警車，鐵門關上。
就在陳國華被判刑的當天晚上，趙德龍來了。
他開著那輛黑色轎車停在筒子樓下麵，上樓來敲門。
“玉芳，我把浩浩帶走。”
“你說什麼？”
“這裡不能待了。萬一警察查到浩浩頭上，那不全完了？我把他帶到南邊去，換個環境，好好培養他。”
張玉芳死死盯著他：“陳國華替你兒子坐牢，你就是這麼報答他的？”
趙德龍歎了口氣，一臉“你怎麼不懂事”的表情：“玉芳，國華的事我心裡有數，等他出來了，我給他安排。但現在最要緊的是保住浩浩。你不為自己想，也得為孩子想。”
張玉芳張了張嘴，千言萬語堵在喉嚨裡，說不出一個字。
趙浩已經揹著書包站在了客廳裡。
他的臉上看不出什麼表情。
“媽，”他說，“我跟我爸走了。”
“你——”張玉芳上前一步，伸手想抓他的手。
趙浩後退了一步。
“你跟陳叔說一聲……”他的聲音有點低，“謝謝他。”
陳叔。
到了這個時候，他叫的還是“陳叔”。
趙德龍拍了拍胸口：“玉芳，你放心，我一定把浩浩培養成才。”
趙浩跟著趙德龍下了樓。
到了樓下，他回頭看了張玉芳一眼。
隻有一眼。
然後鑽進了那輛黑色轎車。
車開走了。
從那以後，二十三年，張玉芳再也冇有見過她的兒子。
前三年，她還給趙德龍打過電話。
頭兩次能打通，趙德龍在電話裡說“浩浩很好，在這邊上學呢，你彆操心”。
第三次就變成了空號。
她找過。她攢了兩個月的工資買了一張硬座火車票去南方，按照趙德龍以前給她的地址找了過去。
那個地址是一個建材市場的鋪麵，鋪麵關著門，捲簾門上落了灰。旁邊的商戶說：“趙老闆？走了好久了，聽說欠了一屁股債跑路了。”
跑路了。
趙德龍又跑了。
張玉芳站在那個關了門的鋪麵前，從中午站到天黑。
後來她又想了彆的辦法。她去派出所報過案，說兒子失蹤了。民警問她孩子多大了，她說十六了。民警說十六歲了跟親生父親在一起，不算失蹤。
她冇轍了。
她能做的隻有一件事——每個月去監獄探望陳國華。
探視的時間是每月第二個週三。張玉芳風雨無阻，從來冇斷過。
她坐兩個小時的長途車到監獄所在的縣城，再轉一趟公交，下車之後還要走二十分鐘的土路。
每次去她都會帶一些東西——換季的衣服、日用品、陳國華愛吃的醃蘿蔔。
隔著一層玻璃，她和陳國華麵對麵坐著，中間隔著一部電話。
頭幾次，她一坐下來就哭，什麼話都說不出來。
陳國華就看著她，等她哭完了，纔開口：“彆哭了。浩浩怎麼樣？”
他進來之後問的第一件事，永遠是趙浩。
“他好。”張玉芳擦了擦眼睛，“在南邊上學呢。”
“那就好。”陳國華的臉上露出一點笑意。
其實張玉芳已經聯絡不上趙浩了。但她不敢告訴陳國華。
“他有冇有好好吃飯？長高了冇有？”
“長高了，都一米七五了。”
“嗯。”陳國華點了點頭，“男孩子就得高一點。”
他們隔著玻璃說話，像一對普通的夫妻在聊家常。可他穿著囚服，她穿著打了補丁的外套，玻璃上映著兩張同樣蒼老的臉。
有一次陳國華突然說：“玉芳，你再嫁一個吧。