接下來的幾天，林微的精神狀態越來越差。
她不敢睡覺，一閉上眼睛就是那個沙啞的聲音，和那沉重的砸門聲。
白天上課時總是走神，老師的講課聲像是從很遠的地方傳來，模糊不清。
她的黑眼圈越來越重，臉色蒼白得像個病人。
更糟糕的是，她開始發現一些不對勁的地方。
她的東西被動過。
水杯原本放在書桌左側，第二天早上醒來，會出現在右側。
筆記本的頁角有細微的摺痕，像是被人翻看過。
最讓她頭皮發麻的是那隻發卡——她睡前明明放在桌上，第二天早上，卻出現在張嵐的床頭櫃上。
銀色的蝴蝶發卡，在張嵐那堆專業書旁邊，顯得格格不入。
林微盯著那隻發卡，全身發冷。
她記得很清楚，昨晚睡覺前，她把發卡放在了桌上。
而現在，它在這裏。
是張嵐拿的嗎？
為什麽？
她是在警告什麽，還是在暗示什麽？
林微轉過頭，看向張嵐的床鋪。
床簾拉著，裏麵沒有一點聲音。
她又看向李彤，李彤背對著她，又在對著那麵蒙著黑布的鏡子梳頭。
一下，一下，緩慢而機械。
最後，她看向趙玥。
趙玥坐在椅子上，抱著她的兔子玩偶，眼睛一眨不眨地盯著林微的脖子。
那眼神很古怪。
不是好奇，不是打量，而是一種混合了恐懼、同情和某種絕望的眼神。
她盯著林微的脖子，彷彿那裏有什麽東西，有什麽林微自己看不見、但趙玥能看見的東西。
林微下意識地摸了摸脖子。
麵板光滑，什麽都沒有。
“趙玥。”她開口，聲音有點啞。
趙玥渾身一顫，猛地低下頭，把臉埋進兔子玩偶裏。
“你……在看什麽？”
林微走過去，在她麵前蹲下，盡量讓聲音聽起來溫和一些。
趙玥瘋狂搖頭，頭發散下來，遮住了臉。
“你知道什麽，對不對？”
林微壓低聲音。
“關於這個宿舍，關於那些規矩，關於……那個東西。你知道，但你不說。為什麽？”
趙玥的呼吸變得急促。
她抬起頭，眼睛又紅又腫，眼淚在裏麵打轉。
“別問了……”
她的聲音抖得厲害，“求求你，別問了……遵守規矩，不然我們都會死的……”
“誰會死？”
林微抓住她的肩膀，“告訴我，誰會死？是你？是我？還是我們所有人？”
趙玥的嘴唇哆嗦著，眼淚終於掉下來。
她張開嘴，像是要說什麽，但就在這時——
“林微。”
張嵐的聲音從身後傳來，冷得像冰。
林微轉過頭，看到張嵐站在宿舍門口，手裏拎著早餐，臉色陰沉得可怕。
“你在幹什麽？”
張嵐走進來，把早餐放在桌上，動作很重，塑料袋發出刺耳的響聲。
“我隻是——”
“隻是什麽？”
張嵐打斷她，走到趙玥身邊，一把將她從椅子上拽起來。
“我跟你說過多少次？
白天不說夜話，不要問不該問的事。
你把我的話當耳旁風？”
“我隻是想知道真相！”
林微站起來，聲音也提高了。
“我的東西被人動過！
我的發卡出現在你的桌子上！
趙玥看我的眼神就像看一個死人！
這他媽到底是怎麽回事？
這個宿舍到底有什麽問題？”
張嵐盯著她，眼神銳利得像刀。
幾秒鍾的沉默，空氣幾乎凝固。
然後，張嵐開口，聲音很輕，但每個字都像冰錐一樣紮進林微的耳朵：
“如果你再問，如果你再碰不該碰的東西，如果你再不守規矩——”
她頓了頓，一字一頓地說：
“——你會把它引來的。”
“它？”
林微抓住這個字眼，“它是什麽？那個腳步聲？那個聲音？它到底是什麽？”
張嵐沒有回答。
她拽著趙玥，把她拖到自己的床鋪前，然後轉身看著林微，眼神裏有一種林微看不懂的情緒——像是警告，又像是憐憫。
“今晚，無論聽到什麽，看到什麽，都不要拉開床簾。”
張嵐說，“記住，不要拉開床簾。否則，沒有人能救你。”
說完，她拉開床簾，把趙玥推進去，然後自己也爬了上去。
深藍色的床簾拉上，隔絕了所有視線。
林微站在原地，渾身發冷。
她看向李彤，李彤已經放下了梳子，正盯著那麵蒙著黑布的鏡子，眼神空洞，不知道在想什麽。
“李彤。”林微開口。
李彤轉過頭，看著她。
那雙眼睛很黑，很深，像兩口井，看不到底。
“你知道的，對不對？”
林微說，“你知道這個宿舍的秘密。你們都知道，但你們都不說。為什麽？”
李彤看了她幾秒，然後緩緩轉過頭，重新看向鏡子。
她的嘴唇動了動，聲音很輕，輕得幾乎聽不見：
“知道得太多，會死得很快。”
那天晚上，林微失眠了。
她躺在床上，睜著眼睛盯著床簾的頂部。
布料是深藍色的，但在黑暗裏，看起來幾乎是黑色。
上麵有一些細小的紋路，在黑暗中若隱若現，像血管，又像裂縫。
十一點，燈滅了。
腳步聲準時響起。
沙沙，沙沙，從門口開始，慢悠悠地走過來。
停在張嵐床前，喊她的名字。
然後李彤，然後趙玥，然後——
停在林微床前。
“林微……”
那個沙啞的聲音再次響起，這次聽起來更近了，彷彿說話的人就貼在床簾上，嘴唇幾乎碰到布料。
“你為什麽不理我……你是不是討厭我……”
林微閉上眼睛，在心裏默數。
一，二，三……
床簾開始動。
不是之前那種輕微的、有規律的起伏，而是一種更加劇烈的晃動。
像是有什麽東西在外麵，用整個身體貼著床簾，慢慢地、慢慢地往下滑。
林微能感覺到，那個東西現在就在她床簾的外麵，和她隻隔著一層布。
她能感覺到它的重量，感覺到它撥出的氣息——如果那東西有氣息的話。
“林微……讓我看看你……”
那聲音幾乎是貼著她的耳朵響起的。
林微全身的汗毛都豎了起來，她死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音。
就在這時，床簾的拉鏈，動了。
很輕的一聲“刺啦”，在寂靜中格外清晰。
林微猛地睜開眼睛，看到床簾的拉鏈正在被慢慢地、一點一點地拉開。
從外麵拉開。
不，不可能。
床簾的拉鏈在裏麵，外麵的人怎麽可能拉開？
但拉鏈確實在動。
金屬齒一點點分開，露出外麵濃稠的黑暗。林微能看到一隻手——蒼白，瘦骨嶙峋，指甲很長，很髒——正捏著拉鏈頭，慢慢地往下拉。
一點，一點。
縫隙越來越大。
林微能看到外麵的地板，能看到對麵床鋪的輪廓，能看到從窗戶透進來的、微弱的月光。
然後，她看到了一隻眼睛。
一隻渾濁的、布滿血絲的眼睛，正貼在縫隙上，一動不動地盯著她。
那隻眼睛離她那麽近，近到她能看清瞳孔裏倒映出的、她自己驚恐的臉。
眼白是黃色的，布滿紅血絲，眼角有深褐色的分泌物。
它就那樣盯著她，一眨不眨，像是要把她的靈魂吸進去。
時間彷彿凝固了。
林微全身的肌肉都僵硬了，她動彈不得，甚至無法呼吸。
她隻能睜大眼睛，和那隻眼睛對視，看著它一點點靠近，看著那張臉——如果那還能算是一張臉的話——慢慢從縫隙裏擠進來。
麵板是青灰色的，布滿了皺紋和疤痕。
嘴唇是紫黑色的，裂開了幾道口子，露出裏麵發黃的牙齒。
鼻子是歪的，像是被打斷過。
頭發稀疏，油膩膩地貼在頭皮上。
那是一張女人的臉。
或者說，曾經是女人的臉。
現在，它隻是一具會動的、充滿惡意的屍體。
“找到……你了……”
那東西的嘴唇動了動，發出嘶啞的氣聲。
然後，它笑了。
嘴角咧開，一直咧到耳根，露出滿口發黃發黑的牙齒。
林微的理智終於崩潰了。
她不知道從哪裏來的力氣，猛地伸出手，抓住床簾的兩邊，用力一拉——
“刺啦”一聲，拉鏈被徹底拉開。
床簾向兩邊分開，外麵的景象完全暴露在她眼前。
宿舍裏一片黑暗，隻有從窗戶透進來的、微弱的月光，在地上投出斑駁的影子。
張嵐、李彤、趙玥的床簾都拉得嚴嚴實實，沒有一點動靜。
那隻眼睛，那張臉，消失了。
彷彿剛才的一切都隻是一場幻覺。
但林微知道那不是幻覺。
她的心髒還在瘋狂跳動，她的後背已經被冷汗浸濕，她的牙齒在打顫，發出“咯咯”的聲音。
她喘著氣，從床上坐起來，看向宿舍的每個角落。
什麽都沒有。
沒有腳步聲，沒有那個沙啞的聲音，沒有那隻眼睛，沒有那張臉。
一切都很正常。
太正常了。
林微的視線掃過宿舍的每個角落，最後停在了門後的那麵鏡子上。
然後，她的呼吸停住了。
蒙著鏡子的黑布，被完全掀開了。
那麵全身鏡，此刻正**裸地立在牆邊，映出整個宿舍的景象。
鏡子裏，四張床鋪，三張床簾緊閉，一張床簾拉開，她坐在床上，臉色蒼白得像鬼。
而在鏡子的角落裏，在靠近陽台的位置，站著一個白色的影子。
那是一個女生的背影。
長發，白衣，背對著她，一動不動地站在那裏。
林微猛地轉過頭，看向鏡子照出的那個位置。
那裏什麽都沒有。
空蕩蕩的，隻有地板和牆壁。
但鏡子裏，那個白色的背影還在。
它就站在那裏，背對著她，一動不動，彷彿一尊雕像。
林微的血液都涼了。
她死死盯著鏡子，盯著那個白色的背影，盯著那身衣服——那是一件白色的連衣裙，樣式很舊，像是很多年前的款式。
然後，那個背影，動了一下。
很輕微的一下，像是轉過頭，想要回頭看。
但就在這時，一個冰冷的聲音從張嵐的床簾裏傳來：
“林微。”
張嵐的聲音，很冷，很平靜，但每個字都像冰錐一樣紮進林微的耳朵：
“你拉開床簾了。”
“你違反規則了。”
林微渾身一顫，猛地轉過頭，看向張嵐的床鋪。
深藍色的床簾緊閉，裏麵沒有一點光亮，沒有一點聲音。
“我……”
林微張了張嘴，卻發不出聲音。
“拉上床簾。”
張嵐的聲音再次響起，這次帶著一種不容置疑的命令口吻，“現在。”
林微幾乎是下意識地照做了。
她手忙腳亂地拉上床簾，拉上拉鏈，然後癱在床上，大口大口地喘氣。
黑暗中，她能聽到自己的心跳聲，能聽到血液流過耳膜的嗡鳴，能聽到自己粗重的呼吸。
還有那個沙啞的聲音，在耳邊輕輕地笑：
“你看見我了……你終於看見我了……”
林微猛地捂住耳朵，但那笑聲還是鑽進來，鑽進她的腦子，鑽進她的靈魂。
她閉上眼睛，瘋狂地在心裏默數，一，二，三，四……
數到一百，笑聲終於消失了。
但那種被注視的感覺還在。
那雙眼睛，那張臉，那個白色的背影，還在她的腦海裏，揮之不去。
她不知道自己在床上癱了多久。
直到窗外的天色開始泛白，直到走廊裏傳來早起學生的腳步聲，直到宿舍裏的燈“啪”的一聲亮起。
光明驅散了黑暗，也驅散了一些恐懼。
林微慢慢地、慢慢地從床上坐起來。
她全身的肌肉都在疼，像是被狠狠揍了一頓。
她拉開床簾，晨光刺眼，她下意識地眯起眼睛。
宿舍裏一切如常。
張嵐已經起床了，正坐在書桌前看書，姿勢和平時一模一樣。
李彤在梳頭，趙玥抱著兔子玩偶，眼睛又紅又腫。
彷彿昨晚的一切都沒有發生過。
但林微知道，發生過。
那隻眼睛，那張臉，那個白色的背影，都是真的。
她深吸一口氣，伸手到枕頭底下，去摸那張守則。
她要再看一遍那些規則，她要確認自己到底違反了哪一條，她要——
她的手指觸到了紙張。
但觸感不對。
原本的紙張是脆的，黃的，邊緣有燒焦的痕跡。
但現在，這張紙摸起來是濕的，黏的，像是被什麽東西浸透了。
林微的心猛地一沉。
她慢慢地、慢慢地把那張紙從枕頭底下抽出來。
然後，她看到了。
原本的六條規則還在，但紙張的下方，多了一行字。
用暗紅色的、歪歪扭扭的字跡，寫著一行新的規則：
“違反規則的人，會被它標記。”
那字跡很陌生，很扭曲，像是用左手寫的，或者是一個不會寫字的人寫的。
但林微盯著那行字，盯著那些筆畫，盯著那些轉折，盯著那些收筆的弧度——
她的血液，一點一點地涼了下來。
因為這行字的筆跡，和她自己的筆跡，一模一樣。