第二天早上六點，樓道裏的燈準時亮起。
刺眼的白光從床簾的縫隙裏漏進來，林微猛地睜開眼睛。
她保持著一個姿勢太久，全身的肌肉都僵硬了。
她緩了幾秒，才慢慢伸手，拉開床簾。
宿舍裏一切如常。
晨光從窗戶照進來，在地板上投出方形的光斑。
張嵐已經起床了，正坐在書桌前看書，姿勢和昨晚一模一樣。
李彤在對著那麵蒙著黑布的鏡子梳頭，一下，一下，緩慢而機械。
趙玥抱著她的兔子玩偶，蜷在椅子上，眼睛又紅又腫，像是哭過。
一切都和昨晚一樣，彷彿那腳步聲、那個聲音，都隻是一場過於真實的噩夢。
“醒了？”張嵐頭也不抬。
“趕緊收拾，七點半有課。”
林微從床上爬下來，腿有點軟。
她走到張嵐身邊，壓低聲音：“昨晚——”
“白天不說夜話。”
張嵐打斷她，聲音很冷，“會引來不幹淨的東西。”
“可是——”
“沒有可是。”
張嵐合上書，抬頭看著她，鏡片後的眼神銳利得像刀。
“如果你還想在404住下去，就忘掉昨晚的事。就當什麽都沒發生過。”
林微張了張嘴，最終還是把話嚥了回去。
她轉頭看向李彤，李彤還在梳頭，彷彿根本沒聽見她們的對話。
趙玥把頭埋得更低了，整個人幾乎要縮排玩偶裏。
詭異。
一切都太詭異了。
林微去公共水房洗漱。
水房在走廊盡頭，很大，有十幾個水龍頭，但此刻隻有三四個女生在洗漱。
她們看到林微進來，動作都頓了一下，然後不約而同地往旁邊挪了挪，和她拉開距離。
林微沒在意，開啟水龍頭。
冷水衝在臉上，讓她清醒了一些。
她抬起頭，看著鏡子裏自己蒼白的臉，眼下有濃重的黑眼圈。
忽然，她注意到鏡子裏的自己，嘴角好像動了一下。
不是她在動。
是她還沒做出表情，鏡子裏的那個“她”，就已經露出了一個極其細微的、轉瞬即逝的微笑。
林微僵住了。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴角。
鏡子裏的她也做了同樣的動作，分毫不差，表情正常。
是看錯了嗎？是太累了，出現幻覺了嗎？
“喂。”
一個聲音在身後響起。
林微轉過頭，是個不認識的女生，紮著馬尾，表情有些猶豫。
“你……是404的？”女生問，聲音很小。
林微點點頭。
女生的表情一下子變得很奇怪，像是同情，又像是恐懼。
她左右看了看，確定水房裏沒有其他人注意這邊，才湊近一些，用幾乎聽不見的聲音說：
“我勸你……能換宿舍就趕緊換。404……那間宿舍不幹淨。”
“什麽意思？”
女生欲言又止，最後還是搖搖頭，轉身快步離開了。
走到門口時，她回頭看了林微一眼，那眼神讓林微很不舒服——像是在看一個將死之人。
林微回到宿舍時，張嵐已經出去了。
李彤還坐在鏡子前梳頭，趙玥抱著兔子，眼睛盯著地板，不知道在想什麽。
“趙玥。”
林微走過去，在她旁邊的椅子上坐下，“你昨晚……聽到什麽了嗎？”
趙玥渾身一顫，猛地抬起頭，眼睛裏滿是驚恐。
她瘋狂地搖頭，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
“你別怕，我就是問問。”
林微放輕聲音，“那個腳步聲，還有那個聲音——”
“別問了！”
趙玥忽然尖叫起來，聲音刺耳得嚇人，“別問！求求你別問了！”
她抱著兔子，整個人縮排椅子裏，開始發抖。
不是輕微的顫抖，是劇烈的、控製不住的顫抖，像癲癇發作。
“好好好，我不問了，我不問了。”林微趕緊說。
但趙玥已經聽不進去了。
她一邊發抖一邊哭，眼淚大顆大顆地掉下來，嘴裏反複唸叨著：“會死的……不守規矩……都會死的……”
林微不知所措地站在原地。
這時，宿舍門開了，張嵐走進來，手裏拎著早餐。
看到屋裏的情景，她的臉色沉了下來。
“林微，我跟你說過什麽？”
張嵐把早餐放在桌上，聲音冷得像冰，“白天不說夜話。你把我的話當耳邊風？”
“我隻是——”
“隻是什麽？”
張嵐走到趙玥身邊，輕輕拍著她的背，動作很溫柔，但看向林微的眼神卻像刀子。
“你想知道真相？好，我告訴你。
真相就是，不守規矩的人，都死了。
上一個住你這個床位的女生，就是因為晚上拉開了床簾，第二天就不見了。
學校說她退學了，但你信嗎？”
林微的後背竄上一股寒意。
“所以，管好你的好奇心。”
張嵐一字一頓地說，“遵守規矩，我們都能活到畢業。否則——”
她沒有說完，但意思已經足夠清楚。
一整天，林微都心神不寧。
上課時，她總是忍不住看向窗外，看向4號樓的方向。
那棟老舊的建築在陽光下顯得更加陰森，牆壁上的裂紋像一張張扭曲的臉。
下午的課結束後，林微在圖書館待到很晚。
她不想回宿舍，那個地方讓她喘不過氣。
但天還是黑了，她不得不回去。
走到4號樓門口時，宿管阿姨正坐在值班室裏看電視。
看到林微，阿姨的表情僵了一下，然後低下頭，裝作沒看見。
林微停下腳步。
她想起昨晚的腳步聲，那個沙啞的聲音，還有趙玥崩潰的樣子。
“阿姨。”
她走過去，敲了敲值班室的窗戶。
宿管阿姨抬起頭，表情很不自然：“什麽事？”
“我想問問……404宿舍，以前是不是出過什麽事？”
阿姨的臉色一下子變了。
她猛地站起來，走到窗邊，壓低聲音，語速很快：“你問這個幹什麽？誰讓你問的？”
“我就是——”
“我告訴你，不該問的別問！”
阿姨的聲音很嚴厲，但眼神裏有一閃而過的恐懼。
“在404住，就好好住，別多事。晚上鎖好門，別亂接話，別亂看不該看的。記住了嗎？”
“可是——”
“沒有可是！”
阿姨打斷她，然後像是意識到自己太激動了，緩了緩語氣，但依然很生硬。
“趕緊回去，馬上要鎖樓門了。”
林微還想說什麽，但阿姨已經轉身走回裏屋，還關上了門。
她站在值班室外，看著那扇緊閉的門，心裏那種不安的感覺越來越重。
所有人都知道些什麽，但所有人都不說。
這種被蒙在鼓裏的感覺，比直接的威脅更讓人恐懼。
回到404，張嵐和李彤都在。
張嵐在看書，李彤又在梳頭。
趙玥不在，她的床簾拉著，不知道是不是在睡覺。
“趙玥呢？”林微問。
“不舒服，睡了。”張嵐頭也不抬。
林微沒再問。
她放下書包，準備去洗澡，但走到衛生間門口時，她停住了。
那麵全身鏡，還蒙著黑布。
昨晚守則的第三條浮現在腦海裏：
“淩晨12:00後，不得使用門後的全身鏡。如果急需使用，必須保證至少兩人在場，且使用時間不得超過一分鍾。”
現在是晚上十點，還沒到十二點。
但李彤每次照鏡子，都隻敢掀開黑布的一角，而且照完之後臉色都會變得慘白。
為什麽？
林微走到鏡子前，伸手，捏住了黑布的一角。
布料很粗糙，像是用了很多年。
她猶豫了幾秒，然後猛地一拉——
黑布滑落。
鏡子裏映出她的臉，蒼白，疲憊，眼下有濃重的黑眼圈。
鏡子裏的一切都很正常，鏡子就是鏡子，映出她，映出她身後的宿舍，映出正在看書的張嵐，映出在梳頭的李彤。
什麽都沒有。
林微盯著鏡子看了十幾秒，然後彎腰撿起黑布，重新蒙了上去。
轉身時，她發現李彤正看著她，眼神很古怪。
“你最好不要碰那個。”李彤說，聲音很輕。
“為什麽？”
李彤沒回答，隻是轉回頭，繼續梳頭。
一下，一下，緩慢而機械。
十點半，樓下的鐵門傳來“哐當”一聲巨響，是宿管阿姨鎖門的聲音。
十點五十，張嵐放下書，開始收拾東西。
“準備熄燈了。”她說。
林微爬上床，拉上床簾。
黑暗再次籠罩下來。她閉上眼睛，開始等。
等那個腳步聲。
十一點整，燈滅了。
腳步聲準時響起。
沙沙，沙沙，從門口開始，慢悠悠地走過來。
停在張嵐床前，喊她的名字。
然後李彤，然後趙玥，然後——
停在林微床前。
“林微……”
那個沙啞的聲音再次響起，這次更近了，彷彿說話的人就貼在床簾上，嘴唇幾乎碰到布料。
“你昨晚……為什麽不理我……”
林微死死咬住嘴唇，在心裏默數。
一，二，三……
“我知道你沒睡……我看到你睜著眼睛……”
四，五，六……
床簾又開始動了。
不是被風吹動的那種晃動，而是有規律的、輕微的起伏，像是什麽東西在外麵，用指尖輕輕劃過布料。
七，八，九……
“你為什麽不說話……是不是不喜歡我……”
那聲音裏帶著一絲委屈，但更多的是某種病態的興奮。
林微能感覺到，那個東西在笑。
無聲的笑，但那種笑意透過床簾滲進來，冷得刺骨。
十，十一，十二……
腳步聲再次離開。
但這次，它沒有去陽台，而是停在了宿舍門口。
然後，敲門聲響起。
咚，咚，咚。
很輕，很有節奏的三下。
然後是宿管阿姨的聲音，隔著門板傳來，聽起來和平常沒什麽兩樣：
“查寢，開門。”
林微全身的血液都涼了。
守則第四條：“23:00後，無論任何人敲門，都不得回應，更不得開門。宿管查寢隻在22:30，除此之外的敲門聲，都不是宿管。”
現在的時間是十一點十五分。
敲門聲停了幾秒，又響起來。
這次更重了些：
“開門，查寢。”
林微捂住嘴，不敢發出一點聲音。
她能感覺到自己的心髒在瘋狂跳動，幾乎要衝破胸腔。
床簾外，張嵐、李彤、趙玥的床位一片死寂，彷彿她們根本就沒聽到敲門聲。
不，她們肯定聽到了。
她們隻是裝作沒聽到。
“林微，我知道你在裏麵。”
宿管阿姨的聲音變了。
不再是那種公事公辦的語氣，而是變得尖銳，扭曲，像是有人捏著她的嗓子在說話：
“開門，林微，開門……”
敲門聲變成了砸門。
“砰！砰！砰！”
每一下都像砸在林微的心髒上。
門板在震動，整個床架都在跟著顫抖。
林微縮在床上，死死捂住耳朵，但那聲音還是鑽進來，一聲比一聲響，一聲比一聲急：
“開門！林微！開門！”
“讓我進去！讓我進去！”
“我知道你沒睡！我知道你在聽！”
“開門！開！門！”
那聲音越來越尖，越來越扭曲，最後幾乎不像人聲，而像某種野獸的嚎叫。
林微能感覺到眼淚流下來，但她不敢動，不敢發出任何聲音。
她隻能在心裏瘋狂地數數，數到一百，數到一千，數到一萬——
砸門聲忽然停了。
毫無預兆地停了。
宿舍裏恢複了死一般的寂靜。
林微等了幾分鍾，纔敢慢慢鬆開捂住耳朵的手。
她的掌心全是汗，耳朵裏嗡嗡作響。
就在這時，她聽到了一點聲音。
很輕，很細微的聲音，從張嵐的床鋪方向傳來。
是摩擦聲。
像是有人在摩挲什麽東西，一下，一下，很慢，很有節奏。
林微屏住呼吸，仔細聽。
那聲音……是從張嵐床底下傳來的。
她在摩挲那個紅漆木盒。