被“標記”之後，林微的世界開始以一種緩慢而堅決的方式崩解。
起初是鏡子。
第三天早上，她在公共水房洗漱。
鏡子裏映出她蒼白的臉，黑眼圈濃重得像被人打過。
她開啟水龍頭，彎腰洗臉。
冷水潑在臉上，帶來片刻的清醒。
她直起身，用毛巾擦臉，然後抬起頭——
鏡子裏的她，動作慢了半拍。
不，不是慢了半拍。
是鏡子裏的那個“她”，在擦完臉後，還保持著彎腰的姿勢，停了幾秒鍾，才慢慢地、慢慢地直起身。
整個過程像是延遲播放的視訊，動作僵硬，不自然。
林微僵在原地，手裏的毛巾掉進水池。
鏡子裏的她也僵住了，但嘴角微微上揚，露出一個極其細微的、轉瞬即逝的微笑。
然後恢複正常。
後麵排隊洗漱的女生不耐煩地咳嗽了一聲。
林微猛地回過神，抓起毛巾，低頭快步離開了水房。
她能感覺到背後那些目光，好奇的，探究的，還有……同情的。
不，不是同情。
是恐懼。
從那天起，她開始避免照鏡子。
宿舍裏那麵全身鏡永遠蒙著黑布，水房的鏡子她隻敢匆匆一瞥，連手機螢幕黑屏時的反光，她都會下意識地移開視線。
但鏡子隻是開始。
第四天，她從圖書館回來，走4號樓西側的樓梯。
那是棟老樓，樓梯是水泥的，扶手是生鏽的鐵管。
腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，一下，一下，很清晰。
走到三樓時，她聽到了第二個腳步聲。
很輕，很慢，跟在她身後，保持著固定的距離。
她走，它也走；她停，它也停。
林微猛地轉過身。
樓梯上空無一人。
昏黃的燈光下，隻有牆壁上斑駁的水漬，和角落裏堆積的雜物。
她等了十幾秒，什麽都沒有。
繼續上樓。
腳步聲再次響起。
這次更近了，彷彿就在她身後兩級台階的地方。
她甚至能聽到那種細微的摩擦聲，像是軟底鞋在水泥地上拖行。
沙，沙，沙。
她不敢回頭，加快腳步。
四樓，轉彎，走廊。
腳步聲緊跟不捨，一步不落。
她走到404門口，手抖得幾乎拿不住鑰匙。
插了三次才插進鎖孔，轉動，推門，衝進去，反手“砰”地關上門，背靠在門板上，大口喘氣。
門外，腳步聲停在門口。
然後，慢慢地，慢慢地走遠了。
但林微知道，它沒走。
它就在這棟樓裏，在某個角落，在黑暗裏，在等她。
第五天，同層的女生徹底不和她說話了。
不是刻意迴避，是徹底的、徹底的隔絕。
水房裏，她一進去，正在洗漱的女生會立刻關掉水龍頭，低頭快步離開。
走廊裏遇到，對方會假裝沒看見，或者突然轉彎進旁邊的宿舍。
有一次她在洗衣房等洗衣機，兩個女生在門口聊天，看到她出來，聲音戛然而止，然後像見了鬼一樣匆匆散開。
她聽到過一些零碎的對話。
“……就是她，404那個……”
“……聽說被標記了……”
“……離遠點，會傳染的……”
傳染？
傳染什麽？
林微不知道。
她隻知道自己越來越像個幽靈，在這棟樓裏遊蕩，所有人都躲著她，所有人都用那種看怪物的眼神看她。
第六天，她在宿舍裏聞到了味道。
一股淡淡的、甜膩的腐臭味，像是放了很久的水果，又像是……肉。
味道很淡，時有時無，有時候在床底，有時候在牆角，有時候就在枕頭旁邊。
她問張嵐：“你有沒有聞到什麽味道？”
張嵐從書裏抬起頭，推了推眼鏡，麵無表情：“沒有。”
“真的，一股臭味，像是——”
“我說了，沒有。”
張嵐打斷她，語氣冷硬。
“你太緊張了，出現幻覺了。我建議你去校醫院看看，開點安神的藥。”
林微沒再說話。
她知道張嵐在撒謊。
因為就在剛才，她看到張嵐的鼻子微微抽動了一下，眉頭也幾不可察地皺了一下。
她聞到了。
但她不說。
李彤的反應更直接。
那天下午，林微從外麵回來，推開宿舍門，李彤正站在那麵蒙著黑布的鏡子前。
聽到開門聲，李彤猛地轉過身，臉色煞白，眼神裏滿是驚恐。
她幾乎是撲到床邊，抓起自己的包，頭也不回地衝出了宿舍，連門都沒關。
趙玥……趙玥已經不敢看她了。
每次林微在宿舍，趙玥都會抱著她的兔子玩偶，縮在椅子上，臉埋在玩偶裏，整個人抖得像風中的葉子。
如果林微不小心碰到她，哪怕隻是衣角擦過，她都會發出一聲短促的尖叫，然後蜷縮得更緊。
有一次，林微半夜起來上廁所，回來時看到趙玥的床簾開了一條縫。
月光從縫隙裏漏進去，她看到趙玥睜著眼睛，直勾勾地盯著天花板，嘴唇無聲地動著，像是在唸叨什麽。
她湊近了一些，聽到了。
“不要找我……不要找我……不是我……不是我……”
第七天，張嵐終於攤牌了。
那天晚上十點，張嵐放下書，看著正在整理書包的林微，語氣平靜得像在討論天氣：
“林微，你搬出去吧。”
林微的手停住了。
她抬起頭，看著張嵐。
張嵐的表情很平靜，但眼神很冷，冷得像結了冰的湖麵。
“什麽？”
“你搬出去。”
張嵐重複了一遍。
“我去找輔導員，就說宿舍關係不和，申請調換宿舍。
你應該也能感覺到，你在這裏，大家都不自在。”
“我不自在？”
林微的聲音提高了，“是你們不自在吧？是你們在排擠我，是你們——”
“是你在害我們！”
張嵐猛地站起來，聲音第一次失去了平靜，帶著壓抑不住的憤怒和恐懼。
“你被標記了！你感覺不到嗎？
鏡子，腳步聲，味道，所有人都在躲著你！
你被它盯上了！你再待在這裏，我們都會被你害死的！”
宿舍裏一片死寂。
李彤停下了梳頭的動作，趙玥的啜泣聲也停了。
所有人都看著張嵐，看著林微。
林微站在原地，渾身發冷。
她看著張嵐因為憤怒而漲紅的臉，看著李彤蒼白的嘴唇，看著趙玥驚恐的眼睛。
“你們早就知道了，對不對？”
她的聲音在抖，“你們早就知道我會被標記，你們早就知道——”
“對，我們知道！”
張嵐打斷她，胸口劇烈起伏。
“每一個住進404的人，都有可能被標記。
但隻要你守規矩，隻要你聽話，它就不會盯上你。
可是你呢？你拉開床簾了！你違反規則了！你把它引來了！”
“我沒有！”
林微尖叫，“是它先來的！是它先拉開我的床簾！是它——”
“那不重要！”
張嵐也提高了音量。
“重要的是你現在被標記了！
你的東西會自己移動，你身上有死人的味道，所有人都在躲著你！
你再待下去，下一個死的不是你，是我們！”
死。
這個字像一把錘子，砸在林微的胸口。
“死？”她喃喃地重複，“誰會死？”
“上一個被標記的女生，三天後就失蹤了。”
張嵐的聲音低了下來，帶著一種冰冷的疲憊。
“學校說是退學，但她的東西都還在宿舍裏。
衣服，書，化妝品，全都還在。
人不見了。你說，她能去哪？”
林微的後背竄上一股寒意。
“所以，搬出去。”
張嵐看著她，眼神裏最後一絲溫度也消失了。
“為了你自己，也為了我們。搬出去，也許它就不會再跟著你了。也許你還能活。”
那天晚上，林微失眠了。
她躺在床上，睜著眼睛，盯著床簾的頂部。
月光從窗戶照進來，在布料上投出斑駁的影子。
那些影子在晃動，在扭曲，在慢慢聚攏，又慢慢散開。
她想起了那張守則，想起了那行多出來的血字，想起了鏡子裏的那個白色背影。
然後，她想起來了。
那個紅漆木盒。
張嵐床底下的，那個紅漆木盒。
從第一天起，張嵐就嚴防死守，不讓她靠近那個盒子。
每次她往那邊看，張嵐都會立刻警覺起來，用身體擋住她的視線。
有一次她假裝東西掉到張嵐床底下，彎腰去撿，手剛伸進去，就被張嵐一把抓住手腕，力氣大得嚇人。
“別碰。”
張嵐當時說，聲音很冷，“這不是你的東西。”
那個盒子裏，到底有什麽？
日記？照片？還是……別的什麽？
上一個被標記的女生，是不是也碰過那個盒子？
一個念頭慢慢地、慢慢地在她腦子裏成型，像藤蔓一樣纏繞，收緊。
如果……如果規則是假的呢？
如果規則不是保護她們，而是困住她們呢？
如果那個紅盒子裏，藏著真正的真相呢？
第二天早上，張嵐、李彤、趙玥都有專業課，上午三四節，下午一二節，一直到四點才會回來。
林微的課在下午三四節，她可以有一整個上午和中午的時間。
她決定留下來。
“你不去上課？”張嵐臨走前問，眼神裏滿是懷疑。
“頭疼，請假了。”林微躺在床上，背對著她，聲音悶悶的。
張嵐沒再說什麽。
但林微能感覺到，她在門口站了幾秒，才關上門離開。
腳步聲遠去，樓道裏恢複了安靜。
林微又等了十分鍾，才從床上坐起來。
宿舍裏空無一人，隻有窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
陽光從窗戶照進來，在地板上投出明亮的光斑，但不知道為什麽，那些光斑看起來冷冷的，沒有溫度。
她爬下床，走到張嵐的床鋪前。
蹲下，看向床底。
那個紅漆木盒還在。
塞在最裏麵，上麵壓著幾本舊專業書，盒身上落了一層薄薄的灰。
盒子不大，大約三十厘米長，二十厘米寬，十五厘米高。
漆是暗紅色的，邊緣有些剝落，露出底下暗黃色的木頭。
鎖是老式的銅鎖，很小，但看起來很結實。
林微伸手，把盒子拖出來。
盒子比她想象的重。
不是實木的那種重，而是裏麵裝了東西的那種沉甸甸的重量。
她把盒子放在地上，仔細打量。
鎖是銅的，已經有些氧化，泛著暗綠色的銅鏽。
鎖孔很小，普通的鑰匙肯定打不開。
但鎖本身並不複雜，看起來像是幾十年前的老式掛鎖，用點巧勁，也許能撬開。
她站起來，走到自己的書桌前，開啟抽屜。
裏麵有一些零碎的東西：剪刀、膠帶、回形針、一把很小的折疊刀，還有幾隻舊發卡。
她拿起那隻銀色的蝴蝶發卡——就是之前出現在張嵐桌上的那隻。
發卡的別針很細，但很硬。
她試著掰了掰，彈性很好。
也許可以。
她又拿起了那把折疊刀。
刀很小，刀刃隻有五厘米長，但很鋒利。
她記得這把刀是入學前在超市買的，本來是用來拆快遞的，但一直沒用上。
現在，也許能用上了。
她回到盒子前，蹲下，把發卡掰直，小心翼翼地插進鎖孔。
鎖芯很緊，發卡插進去很費勁。
她慢慢地轉動，試探，感受裏麵的結構。
哢噠。
很輕微的一聲，發卡碰到了什麽東西。
她停住，調整角度，再往裏探。
時間一分一秒地過去。
宿舍裏很安靜，隻有她自己的呼吸聲，和發卡在鎖孔裏摩擦的細微聲響。
窗外的風吹得更大了，窗戶發出“哐哐”的響聲，像是有人在用力推。
林微的額頭冒出了汗。
她的手在抖，不是因為緊張，而是因為一種莫名的興奮。
她離真相很近了，她能感覺到。
那個盒子裏，一定有她想要的答案。
為什麽會有那些規則。
為什麽她會覺得熟悉。
為什麽那個東西會知道她的名字。
為什麽——
“哢。”
一聲輕響。
鎖彈開了。
林微的手僵住了。
她盯著那把銅鎖，盯著那個彈開的鎖扣，心髒在胸腔裏狂跳。
她慢慢地把發卡抽出來，放在地上，然後伸手，捏住了鎖身。
冰涼的，帶著銅鏽粗糙的觸感。
她深吸一口氣，用力一拉——
鎖開了。
銅鎖掉在地上，發出沉悶的“咚”的一聲。
林微盯著那個盒子。
盒子靜靜地躺在地上，暗紅色的漆麵在陽光下泛著詭異的光。
現在，她隻要掀開盒蓋，就能看到裏麵的東西。
就能知道真相。
她伸出手，手指觸碰到盒蓋的邊緣。
木頭很光滑，很涼。
她慢慢地、慢慢地，掀開了盒蓋。
一股濃烈的黴味撲麵而來。
盒子裏，沒有她想象中的詛咒道具，沒有符咒，沒有骨頭，沒有頭發。
隻有三樣東西。
一遝用細繩捆著的、泛黃的紙張。
一張邊角磨損嚴重的黑白照片。
一把生鏽的水果刀。
林微盯著那三樣東西，心髒跳得更快了。
她先拿起了那把水果刀。
刀很舊，刀身布滿了暗紅色的鏽跡，刀刃上有好幾個缺口。
刀柄是木頭的，已經開裂，用黑色的膠帶纏了好幾圈。
她放下刀，拿起了那張照片。
照片是黑白的，邊角已經磨損得發白，像是被人反複摩挲過。
照片上是四個女生，穿著很舊的校服，站在一棟樓前。
樓很眼熟——是4號樓，但看起來新很多，樓前的樹也小很多。
四個女生肩並肩站著，對著鏡頭微笑。最左邊的女生留著齊肩短發，戴一副眼鏡，笑容很淺。是張嵐。
不，不是張嵐，是長得和張嵐一模一樣的女生，但年紀看起來更大一些，像是二十多歲。
旁邊的女生個子很高，紮著馬尾，笑得很開朗。
再旁邊的女生很瘦小，縮在中間，笑容怯怯的。
最右邊的女生——
林微的手開始抖。
最右邊的女生，留著一頭長發，微微捲曲，眼睛很大，嘴角有一顆很小的痣。
和她長得一模一樣。
不，不是像。
是就是。
那張臉，那個笑容，那顆痣，那個發型，那個站姿——
那就是她。
但照片的背景是十年前的4號樓，照片裏的女生穿著她從未見過的舊校服。
她從未拍過這樣的照片，從未在這樣的背景下，和這樣三個人站在一起。
這是什麽時候的照片？
照片上的“她”，是誰？
林微猛地翻過照片。
照片背麵，用藍色鋼筆寫著一行小字，字跡很工整：
“404宿舍，1996年9月，入學留念。左起：陳雪、王莉、劉倩、林薇。”
林薇。
不是林微，是林薇。
薔薇的薇。
但發音一模一樣。
林微的手抖得更厲害了。
她放下照片，去拿那遝用細繩捆著的紙張。
手指因為顫抖，解了好幾次才解開繩結。
紙張是普通的橫格紙，已經泛黃發脆，邊緣有被水浸過的痕跡。
她翻開第一頁，上麵用藍色圓珠筆寫著工整的字跡：
“1996年9月1日，晴。
今天搬進404宿舍。
宿管阿姨給了鑰匙，說晚上鎖好門，別亂接話。
宿舍裏已經有三個人了：舍長陳雪，靠窗床位，床底下有個紅盒子；王莉，靠門床位，總在照鏡子；劉倩，膽小，總是哭。
我在枕頭下發現了一張紙條，《404住宿守則》，有六條規則，紙條邊上有像血的印記……”
林微的呼吸停住了。
她快速地往後翻。
“……昨晚熄燈後，有第五個腳步聲，停在床前喊我的名字……”
“……陳雪不讓問，說白天不說夜話……”
“……王莉隻敢掀開鏡子黑布一角，照完臉色慘白……”
“……守則第四條，23點後不能開門，昨晚宿管來敲門，聲音變了……”
“……我的東西被動過，發卡出現在陳雪桌上……”
“……劉倩看我的眼神很害怕……”
“……昨晚床簾被拉開了，一隻眼睛在看我……”
“……我拉開床簾，看到鏡子裏有白色背影，但外麵什麽都沒有……”
“……守則上多了一行字：‘違反規則的人，會被它標記。’字跡和我的一模一樣……”
一字不差。
所有的細節，所有的經曆，所有的恐懼，所有的困惑——
一字不差。
這不是日記。
這是她的經曆。
是她在過去七天裏，親身經曆的一切。
但日記的日期是1996年。
三十年前。
林微的手抖得拿不住紙。
紙張散落在地上，她跪在地上，一頁一頁地翻看。
越往後，字跡越潦草，越慌亂，最後幾頁幾乎是在瘋狂地塗寫：
“它就在我們中間！我知道！我能感覺到！”
“陳雪在撒謊！她床底下的盒子肯定有問題！”
“我要開啟它！我一定要開啟它！”
“真相就在裏麵！我知道！”
然後，最後一頁。
隻有一行字，用暗紅色的、歪歪扭扭的字跡寫著，和她守則上多出來的那行字，筆跡一模一樣：
“規則是陷阱！它不是外來的，它就在我們四個裏麵！”
林微盯著那行字，全身的血液都涼了。
她慢慢地、慢慢地抬起頭，看向散落在地上的日記，看向那張黑白照片，看向那把生鏽的水果刀。
然後，她看向了門後的那麵鏡子。
黑布還蒙著。
但她在想，如果她現在掀開那塊布，鏡子裏會映出什麽？
是她自己？
還是三十年前的那個“林薇”？
還是……別的什麽東西？
窗外，風忽然停了。
宿舍裏陷入一片死寂。
林微跪在地上，盯著那個空蕩蕩的紅盒子，腦子裏隻有一個念頭在瘋狂回響：
三十年前，有一個叫林薇的女生，住進了404宿舍。
她經曆了和她一模一樣的事情。
她開啟了這個紅盒子。
然後呢？
然後她去哪了？
她現在……在哪？